После появления на прилавках магазинов книги «Тайная любовь Высоцкого» в моей жизни многое изменилось. И, самое главное, расширился круг общения. Насобиралось море информации по теме моего исследования: конкретной, захватывающей, неизвестной широкому кругу читателей. Для кого-то, возможно, даже скандальной.

Главный показатель, результат моих мучений — настоящий читательпроголосовал ЗАтему, заявленную на обложке. Пусть и не все из содержания книги точно и впрямую соответствовало названию. Книжка «улетела», продалась в течение каких-то пары месяцев. Прежние, «правильные», видимо, оттого и «лежалые» книги о Высоцком стоят по многу месяцев, даже лет на магазинных полках. Пылятся. И почему-то усиленно не продаются. Тем самым вызывая раздражение у их создателей. Как же так, ведь они писали свои опусы на века. А читателю это, оказывается, не слишком и нужно. Для кого ж вы тогда творите, господа чистописатели? Уж не для себя ли, родимых?

Кто бы что ни говорил по поводу «дешевизны, вседозволенности и примитивности современного книжного рынка» и даже «полнейшей утерянности читательского вкуса», остаюсь при своем мнении — ЧИТАТЕЛЬвсегда прав! Потому что читает то, что ему нравится. Поэтому, господа моралисты, спорьте, сколько хотите: о вкусах, низменных инстинктах, желтизне прессы и т. д. Ругать время, в котором сам живешь, постыдней занятия нет. Жизнь вполне способна двигаться вперед и без вас.

Скажу честно, в течение всего времени после выхода книги меня задергали звонками коллеги с разных ТВ-каналов. Приглашали на записи своих ток-шоу. Отказывал им в категорично-тактичной форме.

Были и замечательные по стилистике так называемые рецензии в разного рода изданиях. Привожу лишь одну из них. Не потому, что другие «слабее». Просто не хочется занимать слишком много Вашего драгоценного времени. Как правило, авторы таких опусов подписываются псевдонимами. Чего-то боятся. По привычке. Этот товарисч из «Литературки» вообще подписался буковками А.В.И это при таком «зычном» заголовке:

Так и хочется спросить главного редактора «Литератур-ки» господина Полякова — кому знать не обязательно? Вашим читателям? Зачем тогда печатаете рецензии на «такого рода книжки», тем самым рекламируя их? Думаете, таким образом тираж своего захудалого издания поднять?

«Вот взять, к примеру, такого известного специалиста по раскрытию интимных тайн, как Борис Кудрявов. Не так давно журналист «Экспресс-газеты» (с посвящением своим друзьям из этого издания) взялся поведать городу и миру всю правду о «затаенной любви». В этом томике впечатляет почти все: то, что преизрядная часть ее страниц отведена отнюдь даже не копаниям в грязном белье двух людей (один из которых, заметим, жив), но «расследованиям» других, не менее увлекательных вопросов. (В частности, кем был Высоцкий по национальности? Каковы были отличительные особенности его физиологии? Какие спиртные напитки он предпочитал и сколько мог выпить?..) То, что это издание, состоящее в основном из максимально «откровенных» интервью, собственно в авторской своей части мгновенно заставляет вспомнить о некоторых героях Ф.М. Достоевского. С такой прямо-таки «капитан-лебядкинской» смесью самоуничижения и адской гордыни: «…Сам я, как говорится, отважился. Понимая, что, возможно, вызову суровый гнев со стороны немногочисленных родственников и некоторых друзей Владимира Семеновича. Но уж если в чем совру, отвечу перед Законом. Божьим в первую очередь. Остальные препоны, честно говоря, меня мало волнуют». И чуть ниже: «Все. Врата доверия и правды закрыты. Жизнь в нравственных пределах самолюбования продолжается…» Последний пассаж вызван отказом все того же Золотухина пообщаться на тему «Тайной любви» и вообще. «Возьмите из того, что есть, — будто бы ответил артист журналисту. — Я уже столько наговорил… что самому стыдно».

Лучших слов для заметок о такого рода книжках, вероятно, не найти».

На подобных критиканов, не побоюсь этого слова, я, извините за вульгаризм, пелевал. И буду всегда, еще раз извините, чихать с высоты своей независимой колокольни. Хотя, с другой стороны, огульность критики — что может быть лучше для пишущего человека?

Умно рассуждать, конечно, можно. Кто ж спорит? Но людям так хочется узнать новое о своем кумире. А что они узнают вот из таких нравоучений:

«… инсинуации продолжают жить и даже множиться. А главное — слишком часто принимаются на веру («Человек же сам видел! Сам участвовал!»). И преподносятся всякие «жареные сведения» журналистами, писателями, изыскателями — как «твердые факты», как «кирпичики истины». Публика читает, слушает, внимает. Ком катится, разрастается. Опасность именно в том, что ложь умело совмещается с правдой, но последняя ставится на службу первой. А ведь еще Ларошфуко заметил: «Не так благотворна истина, как зловредна ее видимость».

Автор выражает искреннюю благодарность всем нижеперечисленным действующим лицам за конкретную помощь в работе над книгой

«Сразу предупреждаю: все написанное здесь хранится в архиве форума. Поэтому понадергать цитат и публиковать в искаженном виде я бы Вам не советовал, ибо среди нас немало квалифицированных юристов и иск Вам тогда обеспечен. Будут бить Вас по больному месту — не по имиджу, а прямо по карману».

«Тайную любовь» я вряд ли открою, само название «отторгает», да и издательство. Кудрявов не издаст книгу по нашим высказываниям, Вы и сами понимаете: ни одна редакция такого не пропустит, даже желтая пресса.

Вот такое конкретное начало!

«Серьезность» моего положения после вышесказанного и жуткая «испуганность» сомнению вряд ли уже подлежат. Именно поэтому я и начал эту главу с угроз в свой адрес. И мнения авторитетов форума о том, что они сами из себя представляют: «ТАКОГО не пропустит даже желтая пресса»! О каком «ТАКОМ» идет речь, судите сами.

Столь необычное название обычной книжной главы появилось после общения с целой когортой «исследователей», «любителей», «почитателей», а, порой, и просто ЖУЛИКОВАТЫХ персонажей — как хотите называйте людей, которые общаются, тусуются друг с другом на форуме «Конференции на Куличках».В котором размещена специальная глава, посвященная Владимиру Семеновичу Высоцкому. Да, извиняюсь, забыл, модераторы форума просят называть этих людей исключительно экспертами.Не дай бог обозвать их какими-нибудь ФАНАТАМИ. Обидятся вусмерть! И правильно, наверное, сделают. Фанаты, фаны (язык не поворачивается сказать — профаны), относятся больше к оголтелым любителям спортивных игрищ, массовых зрелищ. А тут — все же размышления о высоком!

Теперь-то я понимаю, что ФАНЫ, ФАНАТЫ, конечно, для людей, любящих Высоцкого, звучит оскорбительно. Искренняя любовь к такому человеку не терпит пошлятинки, легковесности, дешевки.