Но потом в сознании всплывают подробности, обрывочные картины, мы вдыхаем знакомые
запахи, видим знакомые пейзажи; пространство и время как будто искажаются, и мы
перемещаемся в прошлое.
Это детское воспоминание было разорвано на несколько сцен, несколько глубоких и
значимых тёмных отметин в моём сознании, похожих на раздвоенные отпечатки копыт. В
тот день я увидела, что животные могут быть тепло привязаны друг к другу (даже крепче,
чем некоторые близкие люди), что им хорошо известно о любви и смерти, что они тонко
чувствуют и то и другое.
Тем летом мы отдыхали с братом в деревне маминых родителей. Отец тогда не смог поехать
с нами из-за каких-то очередных дел, связанных с ненавистной нам с Андреем работой.
Думаю, он вообще не любил маминых родственников, иногда мне даже казалось, что он
стыдится её происхождения. Но родители были так далеки от меня, что я не могу с
уверенностью судить об этом. Мы редко приезжали в деревню, в эти бескрайние просторы
вольной Сибири, поэтому в моём детском сердце бился волшебный фонтан безудержной
радости. Разве могла природа нашего подмосковного города сравниться с этим
калейдоскопом роскошных видов, пряных трав, диких цветов, особенного сладкого
опьяняющего воздуха, который хотелось впитать в себя каждой клеточкой тела? Мы с
братом, как игривые шальные зверьки, могли бесконечно бегать по сочным равнинам,
покрытым ковылем и полынью, валяться в полях сиреневой гречихи, вдыхать медовые
ароматы лесных ягод, тонуть глазами в синеве широкого свободного неба, прыгать по
мокрым камням озёр, собирать маленькие блестящие камушки разных цветов, казавшиеся
нам настоящим кладом. На рассвете мы любили сбегать из уютного дома, в окна которого
заглядывали спелые кусты малины и цветущие яблони, чтобы понаблюдать за высокими
горами, окутанными таинственным воздушным туманом, похожим на сладкую вату.
Дедушка говорил нам, что туман – это любопытное непослушное облако, которое, вопреки
запрету старших облаков, решило спуститься с небес на поверхность земли. Нам нравилось
его слушать, мы любили его удивительные истории, будившие в нас бескрайнее
воображение. Дедушка знал столько захватывающих легенд, песен, сказок, что он казался
нам добрым волшебником. Мы с братом даже думали так одно время. Дедушка рассказывал,
что иногда, если стоять у местной реки, в облаках можно увидеть своё отражение,
окружённое радужным кругом, что в прошлом люди даже видели в облаках целые картины
сражений с поля боя, которые проходили далеко отсюда. Он объяснял это преломлением
света, говорил что-то о двойном зеркале, воздушной линзе, но для нас всё это звучало как
невероятное чудо. Дедушка мог научно объяснять различные явления, но всегда оставлял
простор для нашей фантазии, какой-то элемент волшебства. Если он говорил нам, что радуга
– это свет, который падает от солнца, преломляется на капельках дождя, а потом распадается
на световые компоненты, то не забывал добавить, что по ирландским поверьям, там, где
радуга коснулась земли, хитрые лепреконы прячут свои горшочки и кувшинчики с золотом,
которое украли у случайных странников или заработали, мастеря феям обувь.
Однажды на закате мы наблюдали с братом двойную радугу: огромный яркий мост, ведущий
в небеса, раскинулся вдали через всё поле, а под ним проходил второй, чуть более бледный,
рассеянный. Нам захотелось дойти до радуги, прикоснуться к ней, пройти сквозь неё или по
ней, и мы, взявшись за руки, двинулись в путь по высокой влажной траве и оврагам.
Хотелось ли нам отыскать сокровища, попасть в сокрытый волшебный мир? Думаю, мы
просто надеялись, что, добравшись до неё, произойдёт что-то непостижимое, дивное,
колдовское… Мы прошли совсем немного, когда стало стремительно темнеть. Пастух гнал с
пастбища стадо коров, которые требовательно мычали, звеня колокольчиками в
наступающих сумерках, вольный табун лошадей возвращался в деревню, выгнув сильные
шеи и сверкая блестящими гривами в лучах заходящего солнца, пушистый лесной хорёк
торопился к себе в тёплую норку, громко стрекотали кузнечики, вероятно, обсуждая перед
сном главные события уходящего дня. Приближающаяся тьма напугала меня, и я уговорила
Андрея повернуть назад. Перед тем как отправиться домой, мы проводили радугу
прощальным взглядом, и обещали друг другу, что в следующий раз обязательно дойдём до
неё…
Однако это вовсе не тот древний антиквариат, о котором я вспомнила в начале; даже сейчас
память упрямо не хочет обращаться к этому предмету. И всё же я не могу от него
отмахнуться, сделать вид, что ничего этого не было. Как я уже отмечала, это воспоминание,
эта старая плёнка кинофильма была разорвана на несколько отрывков.
Итак, сцена первая – я стою одна в соседнем деревенском дворе и любуюсь кудрявыми
мягкими овечками и баранами, глажу их по шерсти, трогаю их красивые, гладкие,
извилистые рога. У моих ног вьётся маленький белоснежный ягнёнок, шевелит крохотными
ушками, смешно мекает, тычется в ладонь мягким носом, лижет её своим маленьким
нежным языком, словно принял меня за свою маму. В воздухе сладко пахнет
свежеиспеченными пирогами и парным молоком. Потом какой-то мужчина неожиданно
подходит к нам, грубо хватает за рога одного взрослого барана и куда-то тащит. Все
разбегаются, остаёмся только мы и этот маленький ласковый ягнёнок. Он бежит за этим
мужчиной и отчаянно мекает, будто просит отпустить этого несчастного барана. “Это его
папа!” – догадываюсь я, и бегу следом, не в силах что-либо сделать. Вскоре мужчина
останавливается. Бросает в нашу сторону недовольный взгляд. Затем в его руке мелькает
острый нож. Он перерезает горло барану. Наступает тишина. Ягнёнок больше не кричит, не
просит. Он всё понял, и просто смотрит, как на грязную землю капает густая мёртвая кровь.
Ещё какое-то время он стоит так, потом оборачивается ко мне, делает навстречу несколько
неуверенных шагов, но, взглянув мне в глаза, вдруг отворачивается и быстро уносится
прочь.
Сцена вторая – я сижу за большим столом на деревянной табуретке, кругом много людей.
Они поют весёлые песни, чему-то радуются. Сквозь громкий шум до меня доносится
недовольный голос матери. Я ничего не ем. Ей это не нравится. Она не знает, что меня
тошнит. Гости хвалят еду, хорошо приготовленное мясо, которое стоит прямо передо мной в
огромной металлической чашке. Мне хорошо известно откуда оно, и поэтому меня тошнит.
Мама продолжает настаивать, подвигает ко мне чашку. Я чувствую, что дрожу всем телом.
Сцена третья – меня ругают за опрокинутую чашку с бараниной, негодуют, отчитывают. Им
не понятен мой поступок, они возмущены моим поведением. Я стою, опустив глаза, по
щекам текут слёзы. Меня не слышат, хотя я не молчу. Как странно, что люди, говоря на
одном языке, могут так катастрофически не понимать друг друга. Мне уже почти не жаль
этого барана, мне просто очень стыдно. Я поступила не правильно. Такой быть нельзя. В
голове звучит лишь одно: “Я запомню, запомню, мамочка! Я постараюсь больше не
разочаровывать тебя”. Я понимаю, что отличаюсь чем-то от этой человеческой стаи, но
впредь буду стараться сделать всё возможное, чтобы стать такой же, как они.
Сцена четвёртая: поздний вечер, на крыльце дома сидит мама с какой-то пожилой
женщиной, кажется, нашей соседкой; они не видят меня – я затаилась в огороде, где
спряталась за большим кустом крыжовника. Женщина говорит маме: “Мальчишка у тебя
резвый, правильный. А девчонка какая-то блаженная…” Я не знаю значение этого слова, но
чувствую острый страх и глубокую обиду. Плёнка заканчивается.
Теперь мне понятно, почему это воспоминание покоилось на самом дне колодца минувшего,