Издавна в этом районе часто пропадали суда. Некоторые исчезали бесследно. С 1881 года здесь на кораблях и самолетах без вести пропало 2000 человек. По официальным данным, в треугольнике, который создают линии, проведенные от Бермудских островов к оконечностям полуострова Флорида и острова Пуэрто-Рико, ежегодно погибает в среднем четыре судна. В мире каждый год идет на дно четыреста судов. Но почему же особенно часто катастрофы именно в этом, сравнительно небольшом по размеру куске океана, который прозвали «кладбищем Атлантики»?

В свое время американец Чарльз Берлиц, выпустил книгу, которая стала мировым бестселлером. Пытался он доказать, что трагедии Бермудского треугольника — результат действия сил если не потусторонних, то весьма таинственных, может быть, даже связанных с пришельцами с других планет. Вслед за этой книгой появились другие публикации подобного рода. Завораживающий шепот «бермудских тайн» воплощался в приключенческие фильмы, комиксы, торговую рекламу, сувениры, фасоны одежды — появились даже шорты бермудского образца, в джазовые мелодии и песни — Владимир Высоцкий в одной из своих песен вздыхал над бермудскими кознями.

Так возникла Бермудиада. И мода на нее не прошла до сих пор, несмотря на получившую известность книгу Лоуренса Куше «Разгаданная тайна Бермудского треугольника», несмотря на теперь уже многочисленные «разоблачительные» публикации других авторов. Мода не проходит, потому что в этих разоблачениях не все выглядит столь уж убедительно, в аргументах противников «тайн» есть слабые стороны. И еще потому, что в тайны хотят верить.

В. Б. Титов, завершая лекцию, подытожил: просто не очень-то благополучный район для мореплавания. А все «тайны» — досужие домыслы журналистов, падких на сенсации.

Присутствовавший на лекции начальник нашей экспедиции профессор А. А. Аксенов многозначительно подмигнул мне: мол, знаем, как делаются подобные сенсации, на себе испытали! Помнишь?

Еще бы не помнить! За три года до этого я был свидетелем рождения сенсации международного звучания. Это случилось в последнем рейсе «Витязя»-третьего. Как и сейчас, нашу экспедицию возглавлял Андрей Аркадьевич. В Лиссабоне на борту судна была устроена пресс-конференция. Вел ее Аксенов. Вопросов было много, и самых разных. Кто-то вдруг поинтересовался мнением профессора об Атлантиде, верит ли он в ее существование в прошлом. Аксенов сказал, что некоторые данные археологических исследований представляют интерес, в частности, подводные съемки, сделанные морской экспедицией МГУ в Атлантике. То ли перевод был неточен, то ли корреспонденту захотелось «остренького», но в кают-компании нашего судна неведомо для нас под бойким репортерским пером рождалась сенсация. Да еще какая! По пути домой мы с изумлением узнали, что, оказывается, во время этого рейса открыли… Атлантиду! Об этом сообщили крупнейшие западные телеграфные агентства. Нас закидали радиограммами: Москва требовала подробного отчета. Прислала радиограмму и редакция «Известий». Аксенову напоминали о «давних добрых отношениях» с отделом науки газеты и посему рассчитывали на то, что материал о выдающемся открытии Аксенов, конечно, передаст прежде всего им, известинцам. Начальник экспедиции был почти в панике. Да что вы, братцы! Ошибка, недоразумение! Но эфир не хотел ему верить. Даешь Атлантиду, да и только!

А в Москве профессора ждало множество писем «по Атлантиде», и среди них от Чарльза Берлица. Американец с энтузиазмом воспринял новость, предлагал сотрудничество, сообщал, что недавно при эхолотном промере выяснилось, что между Флоридой и Багамскими островами на дне находится странная пирамида высотой в 500 футов. Берлин считает, что это затопленное океаном творение древности. Утверждал, что сделанные из космоса снимки установили, будто в бассейне Амазонки находится двенадцать подобных пирамид, и уже имеются средства для организации экспедиций, одной морской — ее возглавит сам Берлиц — и другой сухопутной — на Амазонку. «Я найду пирамиды, — писал Берлиц, — и докажу, что это не что иное, как погибшая древняя цивилизация, и тогда придется зачеркнуть все учебники истории».

Берлиц, судя по всему, был исполнен намерения продолжать свою весьма доходную Бермудиаду. Аксенов присоединяться к ней не желал.

— С меня хватит «тайн» Атлантиды! — говорил он мне с улыбкой. — Поэтому хотя бы от «бермудских тайн» избавьте. Нет их там! Нет!

— Поживем — увидим! — сказал я.

Известный английский писатель Гилберт Честертон однажды заметил: «Самое удивительное в тайнах то, что они существуют».

Вахтенный штурман обозначил на голубом поле карты крестик: «Вот теперь мы в нем в самом!» Я бросил взгляд за борт. Может быть, что-нибудь изменилось в океане? Нет! Океан все тот же — серо-голубой в легкой ряби волн. А мы уже в «нем самом»! Мы, если верить Берлицу, уже в зоне действия таинственных сил, и к их козням теперь надо быть готовым.

Один из последних номеров журнала «Вокруг света» на борту «Витязя» сейчас нарасхват. В нем опубликована статья американца Питера Мичелмора «Вахта в «Треугольнике дьявола». Кажется, это самая свежая публикация в печати по проблеме «Б. Т.». Автор провел немало дней на судне спасательной службы в «треугольнике» и в отличие от Берлица эту зону не туманит таинственностью, а повествует о личных впечатлениях. Считает, что мистики здесь нет никакой. Но не согласен и с Лоуренсом Куше, который, по его мнению, в критике мнимых тайн постарался свести все к обыденным пустякам. Мичелмор пишет, что он убедился в одном бесспорном факте: «странные вещи действительно случаются в Бермудском треугольнике». По его мнению, этот район таит немало серьезных естественных опасностей. Бурный Гольфстрим, неожиданные смерчи, резкие перепады глубин, внезапные гигантские волны-убийцы; водовороты, мощные нисходящие воздушные потоки, которые в течение секунд способны бросить реактивный лайнер на тысячи футов вниз…

Вот где нас ожидают ягодки! Я вспоминаю свой двенадцатилетней давности рейс на «Витязе»-третьем в просторы Тихого океана. Там тоже есть свой «треугольник» — Филиппинский — проклятое моряками место. Я читал, что он будто бы является повторением Бермудского. Только в Атлантике его называют «Дьявольским треугольником», а в Тихом — «Морем дьявола». Расположено оно между Японией, островом Гуам и северной частью Филиппинских островов. Здесь внезапно начинаются бури и мертвые зыби, которые поглотили немало жертв. Море это зовется «кладбищем» Тихого океана. За несколько дней до нашего появления в этом районе отправился на дно как раз на трассе «Витязя» большой японский сухогруз. А когда подошел к «треугольнику» «Витязь», мы неожиданно потеряли одного из наших товарищей, который погиб во время работ на борту судна. Как заключила комиссия, погиб по неосторожности, но эта неосторожность опытного моряка казалась необъяснимой, похожей на наваждение.

Стихия пока сильнее человека и часто берет над ним верх, особенно в таких дурных зонах, как эти самые «треугольники». Вот с такими мыслями и вошли мы в Бермудский. Он был тих и спокоен, плыли над ним неторопливые облака, вечерами солнце скромно угасало где-то возле недалеких от нас берегов Америки.

В один из таких вечеров наш синоптик Юрате Миколаюнене озабоченно сообщила: «Барометр быстро падает». Через два часа насторожила новым сообщением: «Барометр стремительно падает». Океан был почти спокоен, а столбик в барометре опускался все ниже и ниже, подходя к опасным пределам. Головы наливались свинцом. К судовому врачу потянулись за таблетками. Ни воя волн, ни свиста ветра в снастях, ни качки, а казалось, даже воздух пропитан непонятной тревогой. В этот вечер я не видел улыбок. Улыбаться не хотелось.

Утром радисты, обеспокоенные тем, что их начальник не выходит на вахту, зашли к нему в каюту и увидели, что Суворов беспомощно лежит на полу.

Юрате Миколаюнене в научном дневнике отметила, что 6 мая падение атмосферного давления было уникальным по своей скоротечности — стремительным, как горный обвал. Один из нас его не вынес — судовой врач определил у Суворова инсульт. Моряк нуждался в срочной госпитализации. Ближайшая земная твердь — Бермудские острова.