Но ни у кого из обвиняемых не было никаких шансов на сохранение жизни. После гибели императора общество отшатнулось «вправо» и не сочувствовало подсудимым, а новый российский царь Александр III не собирался поддаваться на малочисленные гуманные призывы. Приговор был предрешен, но не это волновало Кибальчича в последние дни жизни. Защитник Николая Ивановича, присяжный поверенный Герард был поражен, когда, придя в камеру, увидел, что его 28-летний подзащитный озабочен не попыткой оправдаться, а целиком поглощен проектом какого-то «воздухоплавательного снаряда» и мечтает лишь о том, чтобы успеть закончить математические расчеты изобретения. Народоволец Л. Г. Дейч, лично знавший ученого, писал: «В другой стране Кибальчич несомненно стал бы выдающимся ученым. Разве не в высшей степени характерно, что даже в тот момент, когда воздвигалась для него виселица, он в последнем слове на суде говорил о чертежах и выкладках, касающихся изобретенного им летательного снаряда. Поистине ужасен тот строй, в котором таких людей возводят на эшафот!»

В сыром полумраке одиночной камеры – шесть шагов вперед, шесть назад – рождался первый в мире проект космического аппарата. Тюремщики, выполняя последнюю волю смертника, приносят чернила и бумагу, и Кибальчич пишет и чертит без сна и отдыха. Ему необходимо успеть во что бы то ни стало закончить чертежи, описать ракетный аппарат и письменно закрепить русское научное первенство. На схеме реактивного двигателя для бескрылого летательного аппарата из предсмертной рукописи Николая Ивановича изображены сама ракета, камера сгорания, могущая поворачиваться на специальных стойках, сопло, особая пороховая «свеча» – движущий состав ракеты, герметический корпус. В процессе практической работы и наблюдений Кибальчич пришел к выводу: движущей силой воздухоплавательных аппаратов должна стать реактивная сила газов, возникающая в результате сгорания взрывчатых веществ. Он предложил создать совершенно новый (ракетодинамический) аппарат, прообраз современных пилотируемых ракет. В проекте Кибальчич рассмотрел устройство порохового двигателя, предложил управлять ракетой путем изменения угла наклона двигателя, разработал систему устойчивости аппарата. Впоследствии двигатель типа разработанного Кибальчичем назвали твердотопливным реактивным двигателем (сокращенно – ТРД).

23 марта 1881 года он закончил проект и написал в сопроводительной записке: «Проект воздухоплавательного прибора бывшего студента Института инженеров путей сообщения Николая Ивановича Кибальчича, члена русской социально-революционной партии. Находясь в заключении, за несколько дней до своей смерти я пишу этот проект. Я верю в осуществимость моей идеи, и эта вера поддерживает меня в моем ужасном положении. Если же моя идея после тщательного обсуждения учеными специалистами будет признана исполнимой, то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу Родине и человечеству; я спокойно тогда встречу смерть, зная, что моя идея не погибла вместе со мной, а будет существовать среди человечества, для которого я готов был пожертвовать своей жизнью…»

Но жандармы во избежание «неуместных толков» подшили рукопись к делу, а затем сдали среди всего вороха бумаг в архив Департамента полиции Министерства внутренних дел в тайном архиве царской жандармерии. 15 апреля 1881 года осужденных: Андрея Желябова, Николая Кибальчича, Тимофея Михайлова, Софью Перовскую и Николая Рысакова в сопровождении конной и пешей полиции и громадного военного конвоя доставили на Семеновский плац. На застывшем лице Кибальчича нельзя было прочесть ни страха, ни гордости, ни презрения, ни следа другого чувства, которое могло волновать его в подобную минуту – это было лицо ученого-философа, решавшего в эту минуту какую-то сложную проблему. Со связанными за спиной руками он взошел на эшафот. Перед казнью Николай Иванович отказался поцеловать крест. В 9 часов 20 минут он воскликнул: «Да здравствует Отчизна! Да здравствует великий русский народ!» и был повешен.

Николай Иванович был тайно похоронен вместе с казненными товарищами на Преображенском кладбище (ныне – «Памяти жертв 9 января»), но братская могила не сохранилась, а последнее желание ученого осталось невыполненным. Со временем полиция предложила семье «Техника» изменить фамилию, однако никто не согласился. В результате всех юношей Кибальчичей выгнали из учебных заведений и отдали в солдаты. Наследник царя запретил навеки его родному городку расстраиваться, а коропчан заставил возвести церковь и всю жизнь замаливать грехи земляка. Только спустя 36 лет, в 1918 году об изобретении Кибальчича узнают ученые, и в сопроводительной статье к публикации его проекта в журнале «Былое» профессор Н. А. Рынин напишет: «Насколько мне удалось разобраться в русских и иностранных сочинениях… за Н.И. Кибальчичем должен быть установлен приоритет в идее применения реактивных двигателей к воздухоплаванию, в идее, правда, практически еще не осуществленной, но в основном правильной и дающей заманчивые перспективы в будущем, в особенности если мечтать о межпланетных сообщениях». А он мечтал об этом, и поэтому очень жаль, что в его жизни на первом месте стоял террор. Писатель Юрий Трифонов, нарисовавший замечательный портрет изобретателя-террориста, говорил, что Кибальчич хотел «разом перевернуть государственную машину и установить на Земле справедливый строй, а затем научить человека летать на другие планеты. Каково?»

Дворянка, совершившая убийство одного из вождей Французской революции – Жана Поля Марата.

Сегодня слово «террорист» ассоциируется у нас с крепкими парнями в камуфляже, черных масках-пасамонтанах и с автоматами. В действительности так бывает не всегда. К террористам причисляют и убийц-одиночек прошлого, знаменитых единичными преступлениями против влиятельных государственных деятелей и порой изменившими, в большей или меньшей степени, ход истории. И не всегда можно с уверенностью сказать, кто из них – палач или жертва – больше заслуживает определения «террорист». Один из ярчайших тому примеров – история с Шарлоттой Корде и Жаном Полем Маратом.

Шарлотта Корде родилась 27 июля 1768 года в семье обедневшего нормандского дворянина. Она была праправнучкой великого поэта и драматурга Корнеля. Ее жизнь до событий июля 1793 года протекала тихо и незаметно в провинциальном городке Кане. Известно, что Шарлотта воспитывалась в монастырской школе для девушек из обедневших семей. Как для дворянок, условия там были довольно суровыми: ученицы вставали в четыре часа утра, занимались тяжелой работой по хозяйству: носили воду, кололи дрова, стирали, готовили, прибирали монастырские помещения, работали в огороде. После окончания школът Шарлотта жила с отцом и сестрой. Из-за нехватки средств семья не могла позволить себе держать прислугу, и всю грязную работу по дому Шарлотта выполняла сама. Единственным выходом для такой девушки, как она, могло быть только удачное замужество. Но после революции ее знатное происхождение уже никого не привлекало, дворянское достоинство не почиталось, как раньше, а другого приданого у Корде не было. О ее внешности сложно судить по единственному портрету, написанному с натуры, а современники отзывались о ней как о женщине крайне противоречиво, описывая ее то немыслимой красавицей, то девушкой крайне непривлекательной наружности. Шарлотта коротала свободное от домашней работы время за чтением исторических и философских сочинений и поначалу прониклась демократическими идеями и с сочувствием приняла революцию. Но вскоре методы, которыми эта революция вершилась, внушили ей, девушке неглупой и начитанной, отвращение. А после близкого знакомства и продолжительного общения с бежавшими из Парижа в Кан в 1793 году жирондистами во главе с Шарлем Барбаро она в корне изменила свои убеждения.