Иисус принял его слова к сведению.

– Это лисица! – прошептал он.

И, обращаясь к ученикам, Иисус добавил с сарказмом:

– Полагаю, когда мы ушли из Иерусалима, торговцы и менялы вернулись к своим привычным занятиям. А около ворот поставили больше охранников – на случай если я вернусь. Нет, я сейчас не собираюсь встречаться с Иродом, если только он не последует за мной в Галилею, куда я вскоре отправлюсь.

А поскольку Иисус прочел в глазах своих учеников изумление, то продолжил:

– Да, завтра я покидаю Вифанию. А вы что думали? Что я снова пойду в Храм и подниму там мятеж? И позволю себя арестовать?

Ученики окончательно растерялись.

– В любом случае, – сказал Иисус, – если вы не хотите следовать за мной в Галилею, оставайтесь здесь – вы вольны поступать так, как считаете нужным. Ты хотел возвратиться в Храм? – обратился Иисус к Симону, которого начал называть Петром из-за черепа, который сверкал, словно булыжник, и чтобы отличить его от Симона из Иудеи. – А ты, Фома? Нет, ты не веришь, что людей можно изменить, побив их камнями. Но ты, Иоанн? И ты, Варфоломей? Фаддей и Иуда Искариот? Вы, несомненно, хотели бы вернуться в Храм? Однако я чувствую, что вам, пожалуй, хочется, чтобы вас привел туда я. Впрочем, я уже сказал, что у меня нет намерения облачаться в платье Анны.

Иуда Искариот задумчиво похрустел пальцами. Иоанн, покрасневший от сильной досады, овладевшей им, вышел во двор. Иаков выглядел озабоченным. Остальные ученики казались растерянными. Иисус решил побродить по окрестностям. Следом за ним пошел Фома.

Иисус и Фома вернулись только к ужину, за которым почти не было разговоров. Но когда на следующий день Иисус проснулся на заре и отправился будить Фому, он увидел, что ученики уже собрались и даже совершили омовение раньше него.

Еще не успела рассеяться голубоватая дымка раннего утра, как они пустились в путь, направляясь в сторону Самарии. Это была самая короткая дорога в Галилею. В полдень они миновали Бетель, а в сумерках увидели гору Гаризим, у подножия которой решили остановиться на ночь. Весь день Иисус хранил молчание. Лишь изредка он задавал вопросы тому или иному ученику, и только для того, чтобы уточнить маршрут. Когда Иуда Искариот и Андрей разожгли костер и все сели на землю, доставая съестные припасы – хлеб, сыр, маслины, лук, жареную птицу, сваренные вкрутую яйца, финики и вино, – Иисус обвел их взглядом, стараясь встретить взгляд каждого. Ученики затаили дыхание.

– Если бы вы были ангелами, – заговорил Иисус, – вы бы знали, что наш материальный мир легче праха. Да, я знаю, вы понимаете это умом, но не чувствуете сердцем. Даже Храм Соломона был разрушен, и никто не сумел найти ни единого камешка от него. Но Книги не могут быть уничтожены.

Иисус подбросил в костер хвороста и обратился к Иоанну, сидевшему рядом с ним.

– Возьмем, например, тебя. Скорпион или гадюка могут укусить тебя даже сейчас, и ты вскоре умрешь. Все, что было Иоанном, сыном Зеведея, через некоторое время обратится в прах. Но если ты при жизни скажешь нечто, заслуживающее того, чтобы запомниться, о тебе останется память. Вот почему ни Исайя, ни Даниил, ни другие пророки по сути не умерли. Вы понимаете, что я имею» виду? Даже если бы мы подожгли Храм Ирода, ничего не изменилось бы. Они построили бы третий Храм. Вот почему значение имеют только слова. Не было бы слов Закона и пророков – не было бы сегодня иудеев. И хотя вы не ангелы, попытайтесь немного думать, как лучшая половина вас самих.

Иисус улыбнулся, и напряжение, не отпускавшее всех со вчерашнего дня, ослабло. Ученики заулыбались и с аппетитом поели.

– Почему ты лучше нас знаешь, о чем думают ангелы? – спросил Иуда Искариот.

Вопрос заставил Симона-Петра, уже откусившего от ножки птицы и ломтя хлеба, перестать жевать. Хлеб выступал у него изо рта, словно зуб, а глаза буквально вылезли из орбит от услышанной дерзости.

– Вероятно, я меньше, чем ты, связан с миром, – ответил Иисус.

– Довольно! – задыхаясь, воскликнул Симон-Петр. – Ты, Искариот, прекрасно знаешь, что наш учитель – Мессия!

– Он никогда этого не говорил, – заметил Искариот.

– Иуда прав. Я никогда этого не говорил. Думаю, если я и Мессия, вы узнаете об этом после моей смерти. И вновь хочу напомнить вам, что вы свободны.

– Я не свободен, – возразил Иоанн.

– Я тоже, – подхватил Нафанаил.

Чуть позже они расстелили накидки на холодной земле и стали укладываться спать. Иоанн, вновь выбравший место около Иисуса, оперся на локоть и с тревогой в голосе спросил:

– Но если я уйду, разве ты не опечалишься? Разве ты не попытаешься меня задержать?

– Возможно, так и будет, – ответил Иисус, думая о Елифасе. [1]

Он спрашивал себя, почему к нему всегда крепче всего привязываются самые молодые.

– Но если мне тебя будет не хватать, возможно, это потому, что прежде всего тебе не хватает меня.

Иисус закутался в накидку и уснул, а Фаддей бодрствовал – он сторожил мулов, в очередной раз слушая голоса ночи – уханье, шелест мягких крыльев, лай, доносящийся издалека, близкое приглушенное жужжание. Когда на рассвете проснулся Иисус, он почувствовал, как Иоанн прижимается к нему. Он склонился над лицом подростка, ставшим во сне безмятежным, и долго любовался им. Одно из нечестивых слов, столь же естественное, как ненависть, страх, голод, инстинкт воспроизводства рода. Бесформенное и бесполое, но все-таки относящееся к любви, любви, в которой все нуждаются, любви, похожей на его любовь к Богу. Но разве не может существовать еще более чистая любовь, любовь без потребностей? В самом деле, неужели поистине нет любви без потребностей?

Они добрались до Сихема к полудню. Было сухо и ветрено, и по дороге они наглотались немало пыли. В городе ученики повеселели. Одни бросились на поиски трактира, другие – общественных бань. Иисус, мучившийся от жажды, остановился сначала у колодца, который все называли Иаковлевым колодезем, поскольку считалось, что он находился около арпана земли, отданного Иаковом своему сыну Иосифу. Иисус увидел, что ведра нет и ему придется ждать, пока кто-нибудь не придет к колодцу по воду. Иисус сел на скамью и принялся растирать себе плечи.

«Бродяга, – думал он, – вот кто я на самом деле». Сколько же ему пришлось шагать! Он посмотрел на ноги. Они исходили десятки тысяч локтей. Они покрывались коростой в тине Нила, грубели на камнях Сирии, замерзали в Евфрате, покрывались царапинами и обжигались на горячей земле Пафлагонии и Понта, просаливались в пене Эгейского моря, пачкались в помоях на улицах городов Киликии… Земля Палестины была мягкой, однако она была для них не столь знакома, ибо это уже были ноги не палестинца. Почему они занесли его так далеко? Какую цель он преследовал? Дальний, живой и недосягаемый свет. Образ самого себя, выкристаллизованный в свете. Теплый, нежный, нематериальный, прозрачный и все же тождественный ему самому. Но зачем? По желанию. Желанию любви, желанию Бога. Как же он ошибался, этот грек, которого почитали столько людей и который полагал, что желать можно лишь материального! Вероятно, Аристотель говорил только для тех людей, которые входили в его окружение, для тех, кто не мог понять его желаний… Только Фома, возможно, понимал Иисуса, поскольку он уже давно искал Неназванное, Невыразимое. Другие, и это не вызывало ни малейших сомнений, даже единожды не задумались над тем, что они ищут вместе с ним, за чем он шел вот уже два десятка лет. Сами же они искали военачальника, который поведет их на бой со священниками. Но до чего же сами они походили на священников! Но это только казалось, что ястреб и охотник гонятся за одной и той же добычей!

Иисус не сразу догадался, что это была она. Он это понял лишь тогда, когда она поставила ведро на землю и скрестила на груди руки. Она теперь не подводила глаз и не красила губ. Она выглядела еще более разочарованной, чем некогда, всем своим видом словно говоря: «Если бы ты знал!» Сепфора из Скифополя. Волосы, подернутые серебром, по-прежнему гибкая шея, но располневшая. А стать та же. Единственная, которую он познал, та, что овладела высшим искусством брать, когда она давала, и давать, когда брала. Бесконечный пейзаж. Иисус восхищался искусством, которое Бог воплотил в ней, голубоватым шелком под глазами, матовой кожей носа, теперь уже коричневатой, теперь уже зрелой полнотой губ, идеальными пропорциями носа и лба, подбородка и носа, тонкими морщинами вокруг рта, которые свидетельствовали о ее хрупкости. Она долго и пристально смотрела на него, словно, как и он, пыталась найти ответ по изменившемуся овалу лица или более темному цвету бороды.