20

Сэмми позволил себе зайти в дом. Уже перевалило га полночь, но он был трезв как стеклышко, а в кармане у него лежал билет на «Бродвей Лимитед» до Лос-Анджелеса. В гостиной горел свет, и Сэмми увидел, что Джо заснул с одной из своих пыльных книжек по Каббале или по чему-то в таком роде. На самом деле это был четвертый том «Еврейских легенд» Гинсберга — расставленный как палатка у него на коленях. На деловом столике рядом с горшечной равией под рукой у Джо стояла полупустая бутылка «пильса». Когда Сэмми вошел в гостиную, Джо немного приподнялся и сдвинулся в кресле, поднимая руку, чтобы прикрыть глаза от яркого света лампочки. От него шел затхлый, сонный запах пива и сигаретного пепла.

— Привет.

— Привет, — сказал Сэмми. Подойдя к Джо, он положил ладонь ему на плечо. Затем размял там все мышцы: они казались узловатыми и твердыми на ощупь.

— Угу. — Джо кивнул и снова закрыл глаза. Сэмми выключил свет. Затем он подошел к дивану, подобрал персиково-горчичный шерстяной плед — одну из немногих вещей в доме, связанных с его матушкой, — принес его к креслу и набросил на Джо. Он аккуратно накрыл все его долговязое тело вплоть до носков с оранжевыми пальцами.

Пройдя дальше по коридору, Сэмми вошел в спальню Томми. В кривом свете из коридора он разглядел, что Томми во сне перекатился к дальнему краю кровати и лежит там, расплющив об стену физиономию. Мальчик сбросил с себя все постельное белье; на нем была зеленовато-голубая пижама с белой обстрочкой на лацканах и манжетах (у Сэмми, ясное дело, имелась идентичная). Томми спал очень глубоко и энергично, и даже после того, как Сэмми оттянул его голову от стены, мальчик продолжал храпеть и подергиваться. Его стремительное дыхание напоминало пыхтенье собаки. Сэмми принялся натягивать на него покрывала. А потом остановился и просто встал там, глядя на Томми, любя его до смерти. Еще Сэмми испытывал обычный спазм стыда за то, что смотрит за тем, как мальчик спит, за то, что он должен был бы чувствовать себя его отцом и даже счастливейшим из таковых.

Тот безусловный факт, что Сэмми был достаточно безразличным отцом (хотя и менее безразличным, чем Могучая Молекула), мало о чем говорил. Еще когда Томми был неведомым зародышем внутри Розы. Сэмми твердо решил никогда не дать ему почувствовать себя брошенным, никогда от него не уходить. И до сих пор, до этой самой ночи, он умудрялся держать обещание, хотя бывали моменты — к примеру, та ночь, когда он решил принять должность редактора в «Голд Стар Комикс», — когда это становилось очень тяжело. Однако чистая правда заключалась в том, что, несмотря на все свои благие намерения (не считая часов, когда мальчик спал), Сэмми пропустил большую часть его детства. Томми повзрослел за то время, пока мужчины, которого он звал своим отцом, не было рядом, в интервалах между их не слишком счастливыми часами вместе. Тут Сэмми не на шутку задумался, не было ли то безразличие, которое он приписал своему отцу, особенной чертой одного мужчины или вселенской чертой всех отцов. Возможно, те «юные подопечные», которых он рутинным образом приставлял к своим героям — та самая предрасположенность, что в дальнейшем войдет во все представление Сэмми о комиксах и будет преследовать его всю оставшуюся жизнь, — являли собой не выражение некого изъяна его натуры, а более глубокое и универсальное желание.

Доктор Фредрик Вертхам был попросту идиотом. Ничто не могло быть очевиднее того, что Бэтмен не задумывался, сознательно или бессознательно, не сыграть ли ему роль совратителя Робина. Нет, ему было предназначено заменить Робину отца— а по аналогии и расширению, отсутствующих, безразличных, без конца сбегающих отцов всех запойно читающих комиксы мальчуганов Америки. Сэмми пожалел, что ему не хватило присутствия духа рассказать подкомитету о том, что введение закадычного дружка в комикс с костюмированным героем гарантированно увеличивало его тираж на 22 процента.

Но что все это значило? Теперь лучше было не затевать никакой драки. Все было кончено. После драки кулаками не машут. У Сэмми не оставалось иного выхода, кроме как отпустить себя на свободу.

И все же ему было никак не выбраться из спальни Томми. Он добрых минут пять стоял у кровати, мысленно обозревая всю историю сна в этой комнате, начиная с тех дней, когда ребенок лежал на животике в самом центре детской кроватки из эмалированного металла, подобрав под себя ножки и выставив вверх большую попку. Сэмми вспомнил фрагменты того, что Роза назвала «ночными бестсерками», когда Томми было два-три года. Тогда мальчик ночь за ночь просыпался с такими дикими воплями, как будто с него живьем сдирали кожу, слепой от только что увиденного в своих снах. Они пробовали ночной свет, бутылочку молока, утешную песню, пока не выяснили, что единственное, что его утешало, это когда Сэмми забирался к нему в постель. Сэмми гладил мальчику волосы, пока кисть не начинала болеть, прислушиваясь к его дыханию, а потом оба разом отчаливали. Это была высшая точка его карьеры в качестве отца. И она также наступала в самую глухую ночь, когда мальчик спал.

Сэмми снял ботинки и забрался в постель. Затем перекатился на спину и сложил руки за головой, устраивая себе подушку. Может, он просто мог полежать тут немного, прежде чем выйти из дома и найти в гараже свой чемодан. Сэмми сознавал об определенной опасности заснуть — день вышел длинный, и он до смерти устал. Тогда его план убраться еще ночью, прежде чем кто-то узнает о его отъезде, рухнул бы в самом зародыше. Кроме того, Сэмми вовсе не был убежден в своем желании дать шанс Розе, Джо или еще кому-то попытаться его разубедить. Но так славно было лежать рядом с Томми и, после немалого времени, всем телом ощущать, как он спит.

— Привет, папа, — сказал вдруг Томми, сонно и немного смущенно.

— Ой. — Сэмми аж подскочил. — Привет, сынок.

— Ты поймал мартышку?

— Какую мартышку, сынок? — спросил Сэмми.

Томми взмахнул ладонью, описывая круг. Ему явно недосуг было снова все объяснять.

— Мартышку с такой штуковиной. Со шпателем.

— Нет, — сказал Сэмми. — Она все еще на свободе.

Томми кивнул.

— Видел тебя по телеку, — сказал он уже куда не так сонно.

— Правда?

— Ты славно смотрелся.

— Спасибо.

— Хотя малость потел.

— Я потел как свинья, Том.

— Папа?

— Что, Том?

— Ты вроде как меня поддавливаешь.

— Извини, — сказал Сэмми и чуть отодвинулся от Томми. Какое-то время они просто полежали, а потом Томми перевернулся, крякнув не то от раздражения, не то от недовольства.

— Знаешь, папа, ты слишком большой для этой кровати.

— Да, хорошо, — сказал Сэмми, садясь. — Доброй ночи, Том.

— Доброй ночи.

Сэмми прошел по коридору к спальне. Роза любила спать в предельно темной комнате с опущенными жалюзи и сдвинутыми портьерами, так что Сэмми без немалого спотыкания и нашаривания нашел путь к гардеробу. Закрыв за собой дверь, он потянул за цепочку, включая свет. Затем он быстро обнаружил белый кожаный чемодан и заполнил его одеждой с плечиков и из целого ряда выдвижных ящиков. Сэмми упаковался для теплой погоды: поплиновыми рубашками и тропического манера костюмами, жилетом, нижним бельем, носками и подвязками, купальным костюмом, ремнями, коричневым и черным. Все это он в неразборчивой и беспечной спешке запихнул в чемодан. Закончив со сборами, Сэмми снова дернул цепочку, выключил свет и вышел в спальню, ослепленный смутными геометриями персидского ковра, что тут же бросились ему в глаза. Затем Сэмми пробрался назад в коридор, поздравляя себя с тем, что не разбудил Розу, и прокрался на кухню. «Я просто сделаю себе сандвич», — подумал Сэмми. Его разум уже почти целиком занялся запиской, которую ему следовало оставить.

Но стоило Сэмми сделать лишь несколько шагов по кухне, как он почуял дым.

— Ты опять за свое, — сказал Сэмми.

Роза сидела в купальном халате перед своим лимонным кипятком, пепельницей и руинами целого торта. Ночная люминесценция Блумтауна, составленная из уличных фонарей, света на верандах, фар проезжающих мимо машин, отблеска государственной автострады, а еще из диффузного свечения облаков над великим городом в шестидесяти милях от Сэмми, что проходило сквозь по-швейцарски точные узоры занавесок и пристраивалось на чайнике, часах и сопливом кухонном кране.