Джейн положила альбомы на нижнюю полку книжного шкафа, откуда она их взяла, и задумалась, чем бы заняться. Можно посмотреть телевизор, попытавшись разобраться в сюжете «Молодого и дремучего». Но она сама себя чувствовала настолько дремучей, что решила не смотреть сериал. Можно почитать: на полках было множество книг в твердых переплетах. Ей стало интересно, какие из этих книг она прочла раньше. И вообще, какие книги нравились ей больше? Предпочитала ли она художественную литературу биографиям, а романы фантастике? Майкл говорил, что она была специалистом по английскому языку и работала в издательстве. А в чем конкретно заключалась ее работа? Какое положение она занимала?
Ей захотелось задать эти вопросы Майклу. Скорее бы он возвращался. Может быть, спросить у него, не стоит ли ей показаться психиатру или, скажем, гипнотизеру. Он наверняка посоветует что-нибудь дельное. Потом она рассказала бы ему, как провела день, а он ей — какие у него были операции. Вот так и начнется их нормальная семейная жизнь. Ну почему его нет? Неужели он не мог остаться дома в первый день ее возвращения?
Возвращения откуда?
С трудом передвигая ноги, она направилась в солярий, понимая каким-то шестым чувством, что именно в этой комнате обдумывала она самые важные свои проблемы и принимала самые ответственные решения. По всей видимости, жизнь ее была просто прекрасной. Так что же заставило ее бросить все и сделать вид, что тойжизни не существовало вовсе?
Она машинально коснулась пальцами листьев комнатных растений. Интересно, поливал ли их кто-нибудь в ее отсутствие? Листья были влажными. Паула знала свое дело.
Джейн опустилась в глубокое кресло и задумалась, бесцельно глядя в никуда. «Мне должно быть стыдно, — думала она. — Молодая женщина с незаконнорожденным больным ребенком, без денег и перспектив на будущее, моет и чистит мойдом, пытаясь удержаться на поверхности; а я, имея прекрасного мужа и здорового ребенка, сижу, как тряпичная кукла, и кисну от жалости к себе, нисколько не стараясь справиться с ситуацией». Правда, доктор Мелофф сказал ей, что ее амнезия — это способ, пусть даже весьма своеобразный, избавиться от страха, ярости или унижения, ставших невыносимыми.
Так в чем же причина? — мучительно размышляла она, стуча судорожно сжатым кулаком по ручке кресла. И долго это будет продолжаться? Она не знала, что с ней случилось раньше, но то, что происходило сейчас, было подлинно невыносимо.
— Ну как? — В дверях стоял Майкл. — У тебя все в порядке? Ничего не болит?
— У меня все хорошо, — торопливо ответила она. При виде Майкла Джейн живо вскочила на ноги. — Я так рада тебя видеть.
В следующее мгновение она оказалась в его объятиях.
— Я так соскучилась, — смущенно прошептала она. Джейн просто-таки поглупела от счастья, увидев наконец мужа.
— Я тоже рад. — Он поцеловал ее в лоб. — Я так и думал, что у тебя все хорошо. — Не выпуская ее из рук, он отступил назад и внимательно посмотрел ей в глаза. — В чем дело? Что-нибудь случилось? Паула хорошо за тобой ухаживает?
— Нет, дело не в этом. — Собственно, в чем дело, Джейн и сама толком не знала. — Думаю, что у меня слишком много радужных надежд. Я рассчитывала, что память восстановится, как только я вернусь домой.
— Ну конечно же, она восстановится. Но не сразу. Требуется какое-то время.
— Как у тебя прошел день? — спросила она и смущенно рассмеялась.
— Я был занят. Очень занят. — Он снова заключил ее в объятия. Его руки ласково гладили ее волосы, плечи, шею. — Я так переживал, что мне пришлось уехать сегодня утром. Я вообще не планировал сегодня идти на работу, но было несколько экстренных операций. После каждой операции я звонил, и каждый раз Паула отвечала мне, что ты спишь.
— Сегодня я спала почти весь день. Наверное, это из-за таблеток. — Джейн коротко рассмеялась. Этот смех сильно напоминал плач.
— Эти таблетки не могут вызвать такойсонливости. Просто ты истощена намного больше, чем тебе кажется.
— Мне снятся очень странные сны.
— Опять змеи?
— Слава Богу, нет. На этот раз мне снился всего-навсего маньяк в красной машине, который пытался меня задавить.
Майкл озадаченно посмотрел на нее.
— Ну-ка, расскажи мне этот сон поподробнее.
Она в красках, не упустив ни одной подробности, пересказала мужу содержание своего сновидения.
— Этот не сон, — мягко сказал Майкл, когда Джейн закончила свой рассказ.
— Что?
— То, о чем ты рассказываешь, произошло на самом деле. Около двух лет назад.
— Какой-то лунатик пытался убить меня только за то, что я сказала ему, что у него не горят фары?
— Какой-то лунатик пытался убить тебя за то, что ты сказала ему, чтобы он отъе…ся от тебя. — Он принужденно рассмеялся. — Вообще, характер у тебя с перцем, — добавил он, кивнув головой в подтверждение своих слов. — Мы всегда говорили, что с твоим характером ты когда-нибудь влипнешь в скверную историю.
— Так это произошло на самом деле? — не могла поверить она.
Майкл усадил ее на диван-качалку и укутал одеялом. Джейн не сопротивлялась.
— Ты понимаешь, что́ это значит, Джейн? Это значит, что ты постепенно начинаешь все вспоминать. Наберись терпения и не отчаивайся. Все нормализуется само по себе. Ну а пока, почему бы тебе не поспать перед обедом? Может быть, за это время ты еще что-нибудь вспомнишь.
Джейн закрыла глаза. Она вновь увидела, как за ней гонится красный «транс ам». «Может быть, я еще что-нибудь вспомню, — беззвучно повторила она. — Как это Майкл сказал? „Вообще, характер у тебя с перцем. Мы всегда говорили, что с твоим характером ты когда-нибудь влипнешь в скверную историю“».
11
— О, привет! Кого я вижу!
— Мне можно войти?
Кэрол Бишоп торопливо посторонилась, приглашая Джейн в дом.
— Разумеется, можно. Входите, входите! Сейчас мы выпьем кофе. Кстати, как вы себя чувствуете?
— Неплохо, — солгала Джейн. Чувствовала она себя как раз довольно паршиво. Вслед за Кэрол она прошла на кухню, расположенную в задней половине дома.
— Я не звонила вам, потому что не хотела беспокоить. Тем более что Майкл сказал, что обязательно позвонит, если вам что-нибудь понадобится…
— О, нет, нет, я ни в чем не нуждаюсь. — «Кроме здоровой психики», — подумала она, но не высказала этого вслух. — За мной очень хорошо ухаживают. — «Я чувствую себя узницей в собственном доме», — хотела добавить она, но не добавила, решив, что это прозвучало бы, как реплика из дешевой мелодрамы. К тому же это было бы неправдой. За ней действительно очень хорошо ухаживали. Майкл был на удивление предупредителен и заботлив. Да и Паула убирала, готовила, чистила и готова была выполнить любое ее желание. Правда, единственным настоящим, задушевным желанием Джейн было, чтобы ее оставили в покое и дали побыть одной. И вот именно этого Паула сделать не могла.
С того времени, как Майкл привез ее домой, прошла почти неделя. Все это время она только и делала, что спала и ела. Если она не спала, то ей приходилось бороться со сном, а если удавалось справиться с сонливостью, то приходилось вступать в схватку с депрессией. Но чтобы справиться с депрессией, приходилось засыпать. Она даже ухитрилась проспать время, назначенное для визита к известному бостонскому психиатру. Этот врач специально для нее освободил время, о чем договорился Майкл, и ждал, когда к нему на прием привезут Джейн. Но, когда Майкл приехал, чтобы везти ее к специалисту, Джейн спала, и Майкл не смог ее разбудить. Следующую консультацию назначили через шесть недель. О более раннем сроке психиатр и слышать не хотел. Джейн молила Бога, чтобы через шесть недель надобность в консультации отпала бы сама собой. Она от души надеялась, что к тому времени кошмар кончится.
Ей больше не снились сны. У нее не осталось даже этих следов памяти. Она как будто продолжала существовать, если, конечно, это можно было назвать существованием. Джейн начала вполне серьезно сомневаться в самом факте своего бытия.