Я залезла на кровать и начала тихо раскачиваться из стороны в сторону. Я не могла ни заплакать, ни забыться. При каждом движении в моих синяках и гематомах кричала боль. Но я просто молча и неподвижно лежала в абсолютной темноте, как будто выпавшая из времени и пространства.
Похититель не пришел. Будильник тихо тикал, напоминая о том, что время не стоит на месте. Должно быть, иногда я засыпала, но не помнила об этом. Все смешалось воедино — сны превратились в горячечный бред, в котором я видела себя бегущей по кромке моря с ребятами моего возраста. Свет в моем сне был слепяще-ярким, вода — темно-синей. На воздушном змее я парила над волнами, ветер играл в моих волосах, солнце припекало руки. Это было ощущение полной безграничности, опьянение чувством, что я живу. Я представляла себя на сцене, мои родители сидели среди публики, а я во весь голос пела песню. Моя мать хлопала, потом вскочила и обняла меня. На мне было чудесное платье из блестящего материала, легкого и нежного. Я чувствовала себя красивой, сильной и успешной.
Когда я проснулась, все еще было темно. Будильник монотонно тикал. Это было единственным знаком, что время не остановилось. Темнота осталась — на целый день. Похититель не пришел вечером, не пришел и на следующее утро. Я была голодна, в животе урчало, начались спазмы. У меня в застенке было немного воды. И все. Но питье больше не помогало. За кусочек хлеба я отдала бы все на свете.
В течение дня я все больше теряла контроль над своим телом, над своими мыслями. Боли в животе, слабость, страх, что я перегнула палку, и он оставил меня подыхать. Я чувствовала себя на борту тонущего «Титаника». Свет уже потух, корабль медленно, но неудержимо кренится на бок. Выхода больше нет, и я ощущаю, как все выше поднимается холодная, темная вода. Я чувствовала ее ногами, спиной, она плескалась у моих рук, уже добралась до моей груди. Все выше, и выше… Вдруг яркий луч света упал мне на лицо, я услышала, как что-то с глухим стуком упало на пол. Потом голос: «Тут кое-что для тебя». Дверь захлопнулась на замок. Снова наступила кромешная тьма.
Ошеломленная, я подняла голову. Я была вся мокрая от пота и не понимала, где нахожусь. Вода, затягивающая меня в глубину, исчезла. Но все шаталось. Я шаталась. Подо мной не было ничего, черное Ничто, в котором моя рука все время нащупывала только пустоту. Не знаю, как долго я находилась в этом состоянии, пока не осознала, что лежу в своей кровати в застенке. Мне показалось, прошла вечность, пока я собралась с силами, нащупала лестницу и спиной сползла вниз, ступенька за ступенькой. Оказавшись на полу, я на четвереньках двинулась вперед. Моя рука наткнулась на маленький полиэтиленовый пакет. Жадно, трясущимися пальцами я разодрала его, но так неудачно, что его содержимое вывалилось и покатилось по полу. В панике я шарила руками вокруг себя, пока не нащупала что-то продолговатое и прохладное. Морковка? Я обтерла это нечто рукой и вцепилась в него зубами. Похититель швырнул мне в застенок пакет моркови. На коленях я ползала по ледяному полу, пока не собрала все морковки. Потом по одной перенесла их в свою постель. Подъем наверх был похож на восхождение на высоченную гору — но это привело мое кровообращение в норму. В конце концов я заглотила все морковки, одну за другой. Мой живот громко урчал и сжимался в спазмах. Боли были нестерпимые.
Только через два дня Похититель снова забрал меня наверх. Уже на лестнице к гаражу я должна была закрывать глаза, так слепил меня сумрачный свет. Я вздохнула с облегчением, осознав, что в очередной раз смерть миновала меня.
* * *
«Теперь-то ты будешь себя хорошо вести?» — спросил он, когда мы поднялись наверх. «Ты должна исправиться, иначе я снова тебя запру». Для споров с ним я была слишком слаба. На следующий день я заметила, что кожа на внутренней стороне бедер и на животе пожелтела. Бета-каротин из моркови отложился в последних оставшихся жировых прослойках под моей прозрачно-белой кожей. Сейчас мне было 16 лет, и я весила 38 килограммов при росте один метр сто пятьдесят семь сантиметров.
Ежедневное взвешивание вошло у меня в привычку, и я день за днем наблюдала, как стрелка весов движется вниз. Похититель потерял всякую меру и все еще считал, что я слишком толстая. А я ему верила. Сейчас я знаю, что индекс массы моего тела [39]тогда составлял 14,8. Организация всемирного здравоохранения установила индекс массы тела 15 как порог угрозы голодной смерти.
Голод — абсолютно экстремальное испытание. Первое время еще чувствуешь себя хорошо: если поступление пищи прекращается, организм сам поддерживает свои силы. Адреналин устремляется в систему. Ты начинаешь чувствовать себя лучше, полон энергии. Это подобно механизму, с помощью которого тело сигнализирует — у меня еще есть резервы, ты можешь использовать их для поиска пищи. Запертому под землей еду не найти, выброс адреналина происходит впустую.
К этому прибавляется урчание в животе и мысли о еде. Они фокусируются на крошке съедобного. Позже теряется ощущение реальности, впадаешь в бредовое состояние. Человек больше не спит, а просто уходит в другой мир. Он видит шведский стол, большие тарелки со спагетти, торты и пироги — только протяни руку. Фата Моргана. Спазмы, сотрясающие все тело, создают ощущение, что желудок пожирает сам себя. Боли, вызываемые голодом, просто невыносимы. Этого не понять тому, кто принимает за голод легкое урчание в животе. Я бы многое отдала, чтобы никогда не испытать эти спазмы. В итоге тобой овладевает слабость. Нет сил поднять руку, кровообращение нарушается, и когда встаешь, перед глазами темнеет, а пол уходит из-под ног.
Недостаток света и еды оставил ощутимые следы на моем теле; от меня остались кожа да кости, а на мелово-белых щеках явственно выступали сине-черные пятна, не знаю, вследствие голода или длительного пребывания без света. Но выглядели они неутешительно, как трупные пятна.
После длительного периода голодания Похититель начинал медленно откармливать меня до тех пор, пока я снова не набиралась сил для работы. Для этого требовалось время, потому что после длительной фазы голодания я была в состоянии принимать пищу только крошечными порциями. Хотя целыми днями я не могла думать ни о чем другом, меня начинало тошнить от одного запаха еды. Решив, что я опять «полна сил», Похититель начинал сокращение рациона заново. Приклопил использовал голод абсолютно целенаправленно. «Ты слишком строптива, у тебя избыток энергии», — говорил он иногда, перед тем как отобрать у меня последнюю кроху моей и так мизерной порции. В то же время и его анорексия [40]прогрессировала. Навязчивая идея о здоровом питании приняла абсурдные формы. «Мы будем каждый день выпивать бокал вина для профилактики инфаркта». С этого момента я должна была раз в день пить красное вино. Речь шла всего о паре глотков, но вкус вина казался мне отвратительным, и я глотала его, как горькое лекарство. Он и сам не любил вино, но заставлял себя выпивать маленький стаканчик перед едой. С наслаждением это не имело ничего общего; а только предоставляло возможность выдвинуть очередное правило, которому он, а с ним вместе и я, должны были строго следовать.
Следующим его шагом стало объявление войны углеводам: «Мы садимся на кетогенную диету». [41]С этого момента сахар, хлеб и даже фрукты были запрещены, я получала только жирную и богатую белком пищу. Хотя и мизерными порциями, но мой изнуренный организм все хуже воспринимал такое «лечение». Особенно когда после нескольких дней в подвале без пищи наверху я получала жирное мясо и яйца. Во время совместных трапез я старалась проглотить свою порцию как можно быстрее. Закончив раньше него, я могла надеяться на небольшую добавку — он не переносил, когда я наблюдала, как он ест.
Но самым ужасным испытанием было, когда я, заморенная голодом, должна была стоять у плиты. Как-то он выложил передо мной на рабочий стол рецепт своей матери и упаковку филе трески. Я почистила картошку, посыпала треску мукой, отделила белки от желтков и обмакнула кусочки рыбы в желток. После этого разогрела на сковородке немного масла, обваляла рыбу в панировочных сухарях и обжарила ее. Как всегда, он сидел в кухне и комментировал мои действия: «Моя мать делает это в десять раз быстрее». «Ты же видишь, что масло перегрелось, тупая корова!», «Не чисти столько картофеля, это расточительство».