Сам я по–прежнему в очках (контактные линзы не люблю), а когда путешествую ― в шляпе. Раз в два–три года, бреясь, как обычно, по утрам, я вдруг опираюсь руками на раковину, смотрюсь внимательно в зеркало и спрашиваю сам себя: «Са­лам алей­кум?..»

Мой верный саквояж за годы работы в Копетдаге износился так, что уже не подле­жал починке. Я много лет с благодар­ностью хранил его в кладовке ― не в силах вы­кинуть, а потом вдруг, в порыве освобождения от сентиментальных якорей (нельзя же бесконечно хранить даже важное и дорогое из уже случившейся жизни), достал его, попрощался, вышел из дома и понес на помойку. Но выкинуть не успел. Ко мне подскочили вездесущие балашихинские мальчишки («Дядь, а чой‑то у вас?»), я с об­легчением отдал им саквояж, и он унесся от меня на волнах ребячьего смеха и игры.

У саквояжа началась новая жизнь, наполненная мальчишеским весельем нашего балашихинского двора, а мое плечо сегодня оттягивает уже совсем другая лямка с какими‑то диковинными замками и специально разработанной заморскими дизайне­рами подкладкой из непотеющей и не скользящей по плечу резины. В новомодном кофре я таскаю аппаратуру, ко­торая мне и не снилась в былые времена, но ко всему этому великолепному снаряжению я почему‑то отношусь равнодуш­но, просто ис­пользую его как инструмент, и все.

Сегодня на мои фотографии попадает много хороших людей, интересных мест и экзотических животных, которых я и не предполагал увидеть на своем веку. Снимая все это, я искренне восхищаюсь увиденным, но непроизвольно продолжаю выиски­вать в видоискателе черты сходства наблюдаемого с тем, что снимал видавшим виды «зенитом» в Копетдаге… В самых разных пустынях и горах очень далеко от Туркестана (все так же «клик–клик» ― шагомер) я иногда вдруг ощущаю знакомый запах полыни или прокаленного солнцем пыльного ветра и непроизвольно вздраги­ваю, настороженно огляды­ваясь вокруг…

Когда я встречаюсь с былыми участниками этой эпопеи, мы обсуждаем своих взрослеющих детей, текущие дела и происходящее со всеми нами в наше интерес­ное время. При этом мы всегда с неизменным удовольствием вспоминаем пережи­тое нами когда‑то в Туркмении, и в наших разговорах с годами настораживающе всплывают все новые и новые де­тали боевой юности…

Сумбар течет, как ему и положено, с востока на запад; Сюнт и Хасар по–прежнему незыблемо cтоят на своих местах; а вот холмы за Кара–Калой, где я наблюдал жаво­ронков, не узнать. Там теперь автотрек для тренировки шоферов, и вместо стай зи­мующих птиц в этом месте среди врытых в землю автопокрышек пылят грузовики.

Нет больше СССР, нет ставшей столь дорогой всем нам Туркмении, а есть незави­симый Туркменистан. Но это все ― детали. Потому что Копетдаг продолжает оста­ваться Копетдагом, а ястребиный орел ― ястребиным орлом…

Я часто думаю про всю эту историю и не расстаюсь теперь с образом этой птицы, ставшей мне как бы близким другом и тотемным знаком. Банально, конечно, ― орел в качестве символа, но уж так сложилось. Я стараюсь компенсировать это искренней самоиронией прилагающегося к тотему девиза, но это уже совсем личное ― разбал­тывать все до конца не могу.

Теперь вот и вы знаете про все это.

Я искренне желаю вам, всем дорогим мне людям, которых вспомнил сегодня, и всем людям вообще, счастья, здоровья и всего наилучшего. А всем в мире фасциа­тусам давайте вместе пожелаем выжить и навсегда остаться неотъемлемой Ча­стью того вечного и подлинного Целого, вне которого невозможна и наша с вами жизнь.

…Ястребиный орел, планируя сверху, садится на острый гребень скалы. Я вижу его сильные лапы, белую грудь, осве­щенную заходящим солнцем, и то, как он, крича, закидывает голову назад, оглашая затихающее ущелье звонким клекотом. Словно повторяя всем нам еще раз то, что так чутко услышал Киплинг: «Мы с вами одной крови, вы и я!..»

Кара–Кала, Западный Копетдаг ― Балашиха, Московская область

СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ

АБС ― агро–биологическая станция.

Алабай (туркм.) ― среднеазиатская овчарка.

Альбедо ― способность поверхности (льда, снега, воды и др.) отражать лучи.

Антропогенный фактор ― та или иная форма воздействия человека на природу.

Антропоморфизм ― приписывание черт человеческой психики животным.

«Бабелей» (тарус.) ― обливание водой (исходно ― студенток, позже ― обливание вообще) на практике в жаркий летний день.

«Бас–халас» (пушту) ― синоним «кутарды» (туркм.).

Башлык (аз.) ― начальник, большой человек.

Бутемар ― в хорасанском эпосе ― сказочная птица; олицетворение скорби и печа­ли.

ВИР (разг.) ― сокр. от ТОС ВИР ― Туркменская опытная станция всесоюзного института растениеводства.

ВОСР (разг.) ― Великая Октябрьская социалистическая революция ― свержение царской династии в России большеви­ками в 1917 году.

Восточные земли ― в древнем Иране ― страны Хорасана, Азии.

Галаксий ― название Млечного Пути у древних греков.

Гаудан (туркм.) ― бассейн.

Геодезия ― наука об определении формы и размеров Земли и об измерениях зем­ной поверхности.

Герпетология ― наука об амфибиях (лягушки, жабы, тритоны, саламандры) и реп­тилиях (змеи, ящерицы, черепахи, крокодилы).

Гносеология ― теория познания человеком окружающего мира.

Дастан (фарси) ― роман.

«Дембеля» (тарус., муж.) ― 1) студенты–старшекурсники или выпускники геофака МГПИ (МПГУ), приезжающие в Тарусу во время прохождения там практики млад­шими курсами; 2) студенты, уже служившие в армии.

Дендрофилы ― виды животных, тяготеющие в своем распространении к древес­ной растительности.

«Деуки» (тарус., жен.) ― студентки геофака МГПИ (МПГУ), проходящие полевую практику в Тарусе.

ДжиПиэС (GPS, Global Positioning System, англ.) ― прибор для определения ме­стоположения на местности.

Дивы ― сказочные могущественные существа (демоны), сочетающие в облике черты фантастических животных; обычно злые и вредоносные, но нередко ― госте­приимные и с чувством справедливости; не лишены рассудительности; признают превосходство человека.

ДНК ― дезоксирибонуклеиновая кислота ― органическая молекула, в которой за­шифрована вся наследственная инфор­мация организма.

Друг ― в древнем Иране символ мрака, лжи и злого слова.

Дутар (туркм.) ― национальный струнный музыкальный инструмент.

Жаворонки семейство птиц в отряде воробьинообразных; наземные виды откры­тых пространств; имеют необычно длин­ный коготь на заднем пальце.

Жизненная форма ― тип внешнего облика организмов, отражающий их приспособ­ления к среде обитания.

Западные земли ― в древнем Иране ― страны Европы.

Импринтинг (англ. imprinting, запечатление) ― запоминание молодыми животными жизненно–важной информации (облик, голос родителей и т. п.) в самый началь­ный период жизни после рождения.

Кайтарма (туркм.) ― 1) перемешивание зеленого чая для осаждения чаинок, 2) жизнь мужа и жены в разлуке.

Катахреза ― совмещение несовместимых понятий.

Кинология ― наука о собаках.

КНБ (КаэНБэ, разг.) ― Константин Николаевич Благосклонов (1910 ― 1985), препо­даватель кафедры зоологии позвоноч­ных МГУ; замечательный человек, орнитолог, в последние годы своей жизни массу сил отдавший именно воспитанию юн­натов.

Конвекция ― восходящие токи прогреваемого воздуха от поверхности субстрата (земли, воды, льда).

Конджо (яп.) ― воля, характер, внутренний стержень личности в ситуации противо­борства, бойцовские качества.

Кукушка ― 1) (орнитол.) ― птица, которая кричит «ку–ку»; 2) (народ.) ― местная короткая электричка (в данном случае ― из четырех вагонов, курсировавшая между станциями Нахабино и Павловская Слобода).

Кумган (туркм.) ― высокий туркменский «чайник» с длинным изогнутым носиком.

«Кутарды» (туркм.) ―- конец, баста, хана, отъездился; синоним «Бас–халас» (пу­шту).

Лох (разг.) ― недотепа, лопух, салага, чайник, неопытный и недалекий человек.