Браки построены на доверии. И на вере, что в результате вместе окажутся люди, предназначенные друг другу свыше. Вере, что настоящая любовь может выдержать любое испытание. И вере, что бывшая женщина моего будущего мужа просто скажет:

– Э… поздравляю.

20

Я знаю одного мужчину, актера. Недавно в Нью-Йорке он провел четыре дня с женщиной, которая, как он сам признает, сводит его с ума. В том смысле, что бесит его чрезвычайно. Ей он в этом, конечно, не признавался. Во-первых, потому что это правда. Во-вторых, что эта правда обидная. А вот то, что он скрывает это, приносит ему немалую выгоду. Например, он получил возможность потренировать свои актерские способности. Это отсрочило их разрыв до того момента, как он оказался дома в Лос-Анджелесе, в безопасности, где с Нью-Йорком, как правило, мобильная связь плохая и при звонке не всегда высвечивается номер абонента. И, что самое важное, это не коснулось их сексуальных отношений, сексом он с ней занимался много и с удовольствием. Когда он начал посвящать меня в многочисленные детали, подробно рассказывая о том, чем именно эта бедная женщина его раздражала (включая ее неспособность вовремя понять, когда, по его мнению, следует прекратить поцелуй), мне стало ее жалко. Я с точностью до дня могла спрогнозировать ее ближайшее будущее. Оно не вызывало особой радости. После неизбежной пары-тройки десятков телефонных звонков, оставшихся без ответа, он превратится в еще одну неразгаданную тайну ее личной жизни.

– Мы так чудесно провели четыре дня, а потом он как провалился. Без вести пропал, – будет она рассказывать бесчисленным друзьям и незнакомым людям. Она знает об этом человеке меньше, чем я. А ведь я знаю очень немного.

– Слушай, тебя никто не заставлял к ней ехать. Ты же сам решил поехать в Нью-Йорк с ней повидаться.

– Но я же за все заплатил, – ответил мне этот человек.

Это и есть прикрытие деньгами. Он произнес эти слова честно, твердо и совершенно естественно. Как будто его кредитная карточка – индульгенция на отпущение грехов. Своеобразный пропуск на свободу.

В мире, где мужчины будут спать с женщинами, которые им не нравятся, и будут ждать три свидания, чтобы осмелиться поцеловать женщину, которая им действительно нравится, деньги станут единственным индикатором интереса.

Через несколько лет я засомневаюсь, на свидании ли я? Пока не придет счет. Если мужчина заплатит за наш общий ужин, то у меня есть основание верить в то, что он испытывает ко мне нечто большее, чем просто дружеские чувства. Если такое чудо произойдет дважды, то я пойму, что, по крайней мере, не раздражаю этого человека. А уж если такое случится в третий раз, что будет случаться очень редко, то он либо влюблен, либо у него денег куры не клюют.

Однажды я была на свидании с мужчиной, с которым раньше не виделась, и предложила заплатить за ужин.

– Конечно, можешь подкинуть что-нибудь, – ответил он.

Это была самая неромантическая фраза из всех, когда-либо произнесенных на свидании, но благодаря ей он без угрызений совести не стал мне перезванивать, а я не испытала из-за этого разочарования. Я вовсе не ратую за то, чтобы считать способ оплаты (или разделения расходов) системой определения статуса свидания. Я просто говорю мужчинам: если вы не можете быть честными с женщинами, то не ждите, что кредитной карточкой вы можете заплатить за все, включая добрую волю. Нет, конечно, четыре дня хорошо оплаченного неведения с красавцем актером, наверное, лучше, чем один вечер в дешевом ресторане неизвестно с кем. Но в момент, когда разбивается сердце, деньги – последнее, о чем горюет женщина.

21

Мужчины становятся невнимательны. Я не знаю, что происходит, но мне в последнее время что-то часто достается какой-то бывший в употреблении секс. Что далеко не то же самое, что секс. Это больше похоже на неправильно набранный номер.

Я в своей жизни встречалась с огромным количеством мужчин. Но все, с кем я когда-либо выходила в свет за последние два месяца, относились ко мне скорее как к другу, чем как к своей девушке.

Один такой «друг» недавно игриво и кокетливо наговорил сообщение на мой автоответчик: «Привет, Синди, желаю тебе удачного полета в воскресенье». После этого он принялся растолковывать этимологию слова «новости». Позже он был страшно расстроен, узнав, что позвонил не той Синди.

Еще один встреченный мной в Интернете «друг» (Ты должна попробовать! Я так своего мужа встретила! – всегда настаивает моя подруга Джуди) прислал мне длинную смешную историю, которая фигурировала в Интернете под названием «Моя фиктивная работа». Внизу он по случайности прицепил свою он-лайновую переписку с Алисией Бруклинской. Ко мне пришло все: от комментариев профиля соискателя («Я бы тоже хотела научиться играть в канасту»), обмена мнениями о фильме «Планета обезьян» (она спрашивает, надо ли ей посмотреть оригинал, чтобы оценить новую версию. Он считает, что в оригинале тоже недостатков в избытке), почти ссоры (ей нравится Бон Джоуи, он саркастически пишет: «Рад, что тебя интересует высокое искусство»), назначения первого свидания («Можно „вживую" поболтать») до трагического и неожиданного конца – послания всей этой переписки мне вместе со смешной он-лайновой историей под названием «Моя фиктивная работа». И все время он, флиртуя, писал ей ту же ерунду, что и совсем недавно мне.

Может быть, новые технологии – автоответчики, сообщения по мобильнику, и-мейлы – враги, которых следует бояться. По-моему, смысл фильма «Планета обезьян» состоял именно в этом, но я не уверена, так как не смотрела его, прочитав жесткий Алисин отзыв.

Вот такие дела. Сама я пока ни с кем не встречаюсь, но нахожусь в курсе многих событий из личной жизни других людей. Разговор про этимологию слова «новости» и есть вышеупомянутый бывший в употреблении секс. После таких слов от рассеянных лучше сразу избавляться, потому что скоро с ними станет совсем неинтересно.

22

Я заметила тревожную тенденцию. Если одинокие мужчины предлагают дружить, они имеют в виду именно дружбу. Дружить. Больше это не вежливое послание тебя на фиг. Это предложение, сделанное от всего сердца. Они хотят пойти в тот суши-ресторан, которым я бредила на днях, хотят обмениваться компактными дисками и умными и-мейлами, ходить слушать «живую» музыку в уютные ночные клубы, совершать велосипедные и пешие прогулки, играть в пинг-понг и вместе путешествовать. Все это было бы просто превосходно, если бы в происходящем имелась хоть капелька романтики. Но нет, они «хотят дружить».

Я знаю, о чем вы сейчас подумали. Они же геи, эти мужчины, просто сами еще до этой мысли не дошли! К сожалению, подавленная гомосексуальность является причиной нежелания встречаться со мной всего лишь примерно для половины мужчин. У другой половины есть какие-то проблемы, которые трудно определить с точностью. Например, один не знает, кем будет, когда вырастет, другой еще не вполне оправился после разрыва с предыдущей девушкой, третий боится признаться, что предпочитает азиаток, четвертому я просто не нравлюсь как женщина. Но все они хотят быть рядом со мной.

– Ты не супермаркет, а бутик, – как-то обрадовал меня такой друг.

Эту фразу он произнес еще до того, как я объявила Мораторий На Дружбу С Мужчинами. По-моему, он хотел сказать, что в мире знакомств, встреч и свиданий я привлекаю только избранную группу. Представители этой группы ищут то, что дать им могу только я. Но сами они предлагают совсем не то, что нужно вам… Они просто примеряют отношения. А покупать не хотят.