Свидание № 4 произошло с одним комиком, с которым я целовалась на Таймс-сквер, съевши гамбургер в «Джо Аллене». Он показался мне довольно симпатичным, и я даже кое-что о себе рассказала, мы прогуливались и мило беседовали. После тридцатого квартала вся надежда на романтику была потеряна безвозвратно. Свидание № 5 было повторным с № 2. Он оказался еще ниже, чем мне запомнилось. Мы ели суши в его любимом ресторане, и он все время называл шеф-повара по имени. «Будьте добры, Каз». «Спасибо, Каз».

Свидания № 5,5 и 5,75 – с моим бывшим бойфрендом. Знаю, знаю, знаю.

Свидание № 6 было вторым с № 1, и на этот раз он действительно организовал нормальное свидание – с романтическим ужином и прочим, но он еще сильно переживал свой разрыв, тогда как я уже почти излечилась от своего… по крайней мере это полагалось знать окружающим.

На свидании № 7 за тарелкой с мацой парень сказал, что его любимый фильм всех времен – «С широко закрытыми глазами». Я ненавижу этот фильм. Я попросила его проводить меня домой.

Свидание № 8 – с Бенисио Дель Торо. Свидание № 9… о'кей, о'кей. Думаю, мне надо объяснить про свидание № 8. Я была в «Голден Глобз» после праздника, когда «Секс в большом городе» получил приз как лучшая комедия. Я получила награду, но провести вечер было не с кем. Наискосок через комнату сидел Бенисио Дель Торо. Он получил награду как лучший актер, и у него тоже не было пары. Я объявила друзьям, что пойду поговорю с Бенисио. Друзья засмеялись и предложили мне взять еще коктейль. Наконец я добралась до Бенисио и сказала, что в фильме «Траффик» он был просто великолепен, а он сказал мне, что обожает «Секс в большом городе». Пока мы мило беседовали и крутили в руках свои награды, к нам подошел фотограф и сказал, что хочет нас запечатлеть. И, к немалому изумлению и восторгу моих друзей, Бенисио обнял меня. Затем, к своему немалому изумлению, я улыбнулась в объектив и вслух произнесла:

– Я и Бенисио!

Я не хотела говорить этого вслух. Я думала, что просто произношу эти слова про себя, но мой внутренний монолог неожиданно всплыл на поверхность. Такое может произойти лишь в том случае, когда вы вдруг понимаете, что не дошли даже до половины в веренице неудачных свиданий. Я, конечно, понимаю, что инцидент с Бенисио нельзя в полной мере отнести к разряду свиданий. Мужчина, как мне кажется, должен иметь хоть самое малюсенькое подозрение, что он на свидании, но в этой истории хотя бы фигурировал одинокий мужчина, и все это было страшно неловко.

На свидании № 9 я повстречалась с каким-то знакомым каких-то знакомых, который в ресторане отослал баранину обратно на кухню, потому что она оказалась «какая-то не такая», и при этом постоянно курил, причем своих сигарет у него с собой не было и ему приходилось «стрелять» их у всех окружающих. Окружающих это, видимо, раздражало. Помню, за соседним столиком сидели две женщины, они болтали и смеялись, ничего вокруг не замечая, и я подумала, как же часто я бывала на месте таких женщин, как же тогда завидовала тем, кто пришел в ресторан с мужчиной. Вы не представляете, как в тот вечер мне хотелось оказаться на месте именно этих двух женщин!

Свидание № 10 произошло во время обеденного перерыва, потому что я решила завязать с вечерними свиданиями, подразумевающими ужины в ресторанах. Он был исполнительным директором какой-то телевизионной сети и вырос в Лондоне, как говорилось на его сайте. Фотографию он к анкете не приложил, потому что, как выяснилось, не хотел, чтобы его узнавали. Вскоре я обнаружила (в ходе расспросов о детстве в Лондоне), что он никогда не жил в Лондоне. На самом деле он вырос в Южной Африке, но в нашей стране не так уж много выросших там исполнительных директоров телевизионных сетей, так что он не хотел, чтобы люди «вычислили» его. Он соврал насчет своей фамилии (по той же причине), и, наконец, выяснилось, что исполнительным директором он был в «Стандартах и Практике», а эта работа подразумевает общение с авторами. Он объясняет им, чего нельзя писать и говорить. Так что каждый, кто смотрит «Секс в большом городе», может воочию убедиться, что это не очень важная должность.

Я не хочу хвастаться, но моя работа – высококвалифицированный труд, и мне стало обидно.

– Возможно, ваша жизнь не столь загадочна и полна событий, как вам, наверное, хочется думать, – гордо произнесла я.

Он вдруг засмеялся и превратился в симпатичного умного мужчину, который заставил меня честно ответить на вопросы о моих последних любовных отношениях. Я даже сама не поняла, что происходит, когда заметила слезы, капающие прямо в мой омлет. Я плакала неизвестно перед кем, черт бы его побрал.

Свидание № 11 было, по крайней мере, честным. Судя по электронным письмам мужчина казался остроумным и саркастичным, а «в жизни» он был просто злым. Я всегда стараюсь избегать общения со злыми людьми, а теперь, после одиннадцати неудачных свиданий, я вообще отличалась повышенной чувствительностью и обидчивостью. На свидании № 12 (тоже Интернет) я оказалась с симпатичным, даже для интернетного знакомства, очень симпатичным парнем по имени Джош. Но мы пошли в пиццерию, и там я случайно назвала его Джоелем. Это событие заставило меня призадуматься, а не пора ли заканчивать с этим безумием.

На День святого Валентина я получила дюжину красных роз на длинных стеблях без записки. Сначала я озадачилась, так как на тот момент они могли прийти от кого угодно. Оказалось, от моего бывшего бойфренда. Я решила удвоить усилия.

Свидание № 13 – пластический хирург, собирался купить клинику с полем для гольфа в Челси-Пирс. У него был дом в Хэмптонсе, он когда-то встречался со стюардессой и спросил меня, «на месте ли купальничек».

Герой свидания № 14 был слишком юн для меня и слишком привязан к родителям, но, похоже, он хорошо разбирался в музыке, и мне даже пришла в голову мысль обменяться компактными дисками прямо на первом свидании. Так что даже если само свидание прошло так себе, по крайней мере, оба приобрели по новому диску.

Под № 15 в моем блокноте стоит запись: «Господи, сделай так, чтобы это поскорее закончилось!» Дело даже не в том, что этот мужчина произвел на меня такое плохое впечатление. Видимо, сказались четырнадцать предыдущих. Он с пониманием отнесся к моей просьбе принести какой-нибудь диск и принес «Лучшие хиты» группы «Абба». Я подозреваю, не потому, что он фанат подобного китча, а просто этот диск стоял первым по алфавиту. Я принесла ему «Дойсез Уайлд», сборник Б.-Б. Кинга. Он сунул его в карман рюкзака таким жестом, словно я прилюдно протянула ему упаковку презервативов. Мне важно сказать вам, что когда мы беседовали с ним по телефону, он заявил, что любит настольный теннис, а я тоже обожаю настольный теннис. И вот я решила, что с этим человеком и на свидание можно пойти. Мне также понравилось взаимное решение не ходить никуда есть, я вообще больше не хочу ни с кем ничего вместе есть, с тех пор как выяснилось, что я не готова демонстрировать всем подряд, на месте ли мой купальничек. Вскоре выяснилось, что мой партнер играет в теннис намного хуже меня, а когда уровни игроков сильно отличаются друг от друга, нормально играть невозможно. Я уже решила, что пора закругляться, как вдруг услышала слова какого-то парня за соседним столом, который хвастался, что он играет как машина. Я люблю таких одергивать.

– Спорим, я обыграю тебя, – сказала я.

– Ставлю двадцать долларов, что она победит, – добавил № 15.

Я сыграла с «машиной» пару раз и с легкостью выиграла. Мой герой удалился с двадцатью баксами в кармане (этот подлец даже не предложил поделить их пополам) и с очень хорошим диском. Я так и осталась с «Лучшими хитами» группы «Абба» и с чувством, будто в настольный теннис вместо мячика поиграли мной.

После № 16 я дошла до кондиции. Так говорят бегуны на длинные дистанции. Я уже низвела свидания до банальных чашек кофе в кафе и завязала с обменом дисков. Я старалась ограничить общение по Интернету, потому что начала формировать в голове образ некого умного, забавного, достойного восхищения и любви мужчины, который живет где-то здесь, на Манхэттене (или в Джерси, да пусть хоть в Филадельфии, если потребуется), после чего личная встреча грозит разочарованием. Кроме того, я решила не разговаривать с очередными героями по телефону перед встречей, потому что после № 16 я уже по одному телефонному разговору могла определить, что свидание будет наверняка неудачным. И даже несмотря на принятое решение пройти через семнадцать неудачных свиданий, я еще раз повторяю, что дошла до полной кондиции.