Этап 4: депрессия

Этот этап обычно наступает в период отпусков и особенно праздников. Вы должны пережить его. Причиной депрессии часто может послужить вид одетых в шорты людей, покупающих рождественские елки, или панорама гигантского семисвечника на бульваре Санта-Моника, если вы еврей. Вам будет не хватать снега, друзей, семьи, широких пространств, на которых вы привыкли парковаться. Вы будете спрашивать себя, стоит ли то, что вы имеете здесь, того, что вы оставили там? Титры вы смотрите внимательнее, чем сам фильм, а актерская профессия предполагает неоднократное вступление в узы брака и расторжение оных, а также попадание в зависимость от какой-нибудь гадости. Затем вы идете в класс йоги и находите там свою настоящую любовь. Вы попытаетесь выразить все это приятелю, жителю Лос-Анджелеса.

– Ты знаешь, – ответит он, – отличный фильм из этого получится.

И эта фраза скорее, чем какая-либо другая, станет той каплей, которая приведет вас к психотерапевту.

Этап пятый: признание

Когда ваш коммерческий проект станет хитом и на него в кассах будет не достать билетов, вы медленно начнете склоняться к мысли, что ваши некоммерческие проекты являются таковыми по причине полной своей бездарности. Вы постоянно будете говорить в машине по мобильному телефону. Просто потому, что вам не дотерпеть до дома, чтобы прослушать сообщения там или чтобы вегетарианскую пиццу-гриль вам доставили тотчас же, как только вы подъедете к дому. Вы согласитесь, что ДЕББИ – неплохое имя, даже для мужчины. Вы начнете непринужденно бросаться такими словами, как «мой дизайнер по интерьеру», «моя личная массажистка», «мой персональный травник». И, наконец, вы признаетесь, что живете в Лос-Анджелесе, даже своему агенту по страхованию автомобилей. Вы начнете присматривать частную школу для своих детей и забудете, что всегда одобряли общественные. И это при всем том, что у вас нет никаких детей и даже реальной перспективы их приобрести.

Среди хлама в багажнике вашей машины болтаются ботинки для пеших походов, теннисная ракетка, пара сценариев и аварийный комплект на случай землетрясения. Ваш агент устроит вас на работу в телевизионное шоу, которое будут смотреть только ваши родители. Иногда вам придется работать часов до трех утра и усталым, но довольным выходить из «М и М», клянясь никогда больше не заказывать китайского цыпленка у «Джерриз Дели». И когда вы подойдете к месту парковки вашего автомобиля, то поймете, что почему-то вам начинает здесь нравиться. И потому, что эта мысль и греет вас и пугает, вы вырулите из исторических ворот студии и свернете на автостраду 405, где, как ни странно, будет пробка.

26

Приветствую вас из Штата Растрепанных Причесок! Я на сентябрь переехала во Флориду (это оказался месяц начала школьных занятий), снова учусь играть роль чьей-то девушки. В Бока быть чьей-то девушкой означает обладать акриловыми ногтями, силиконовым бюстом и теннисными юбками. Впрочем, сейчас сезон ураганов (о котором никто меня заранее не предупредил), так что жара, влажность и ежедневные ливни сотворили на голове пародию на прическу, я взяла напрокат кабриолет и полна радужных надежд и оптимизма.

Чтобы немного похудеть и прийти в форму, я трижды в неделю занималась с личным тренером и спустя некоторое время обнаружила, что потеряла… чувство собственного достоинства. Я поняла это, когда на протяжении первых двух недель занятий тренерша ни разу не спросила меня, кем я работаю. Сначала мне даже импонировало, что ей это неинтересно, потом стало раздражать. В конце концов я начала делать прозрачные намеки, например, что собираюсь к «Эмми» и до сих пор не нашла туфель, подходящих к платью, и к тому же я собиралась на первое свидание. Наконец, во время выполнения упражнения на укрепление мышц груди я сообщила, что ПИШУ ДЛЯ «СЕКСА В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ». Мне казалось, что я устала рассказывать о своей работе. Но нет, я совершенно теряюсь, когда мне не дают говорить об этом. Очевидно, многие женщины в Бока ничем не заняты, кроме своей внешности. Они, конечно, способны делать что-нибудь еще, некоторые даже работают, но для большей части женского населения Бока жизнь крутится вокруг загородных клубов, салонов красоты и детей. Это, конечно, заставляет задуматься о том, что на самом деле женщине нужно для счастья.

Последние десять лет я не перестаю думать о том, будут у меня дети или нет, а если будут, то когда. Недавно я оказалась на заднем сиденье машины с целой троицей деток. Одна из них была пятилетней дочкой моего бойфренда. Эта милая девочка всегда была одета лучше меня. Остальные двое принадлежали паре, с которой мы совместно путешествовали (бывший морской офицер и его необыкновенно элегантная жена с потрясающими новыми грудями). Младшенького они только приучали к горшку, как выяснилось, когда он заорал на всю машину, что хочет пи-пи. Со всей возможной поспешностью общими усилиями ребенка высунули в окно, но, как оказалось, недостаточно поспешно.

Не могу не прибавить, что эта семья немного опоздала на встречу с нами в условленном месте, где мы и забились, как селедки, в одну машину (к такой тесноте я, правда, морально готова не была). Опоздали они из-за несчастного случая на дороге. Они оказались свидетелями ДТП, когда пожилая леди не справилась с управлением и скатилась под откос. Морской офицер нырнул в канал и вытащил даму из тонущей машины. Правда, спасти ее он не успел. Его дети в один голос громогласно повторяли:

– Папа пытался помочь старушке, но она уже в раю.

– Мы видели тетеньку, совсем старенькую, без лифчика и платья.

По-моему, только я слышала эти вопли. Остальные взрослые, очевидно, приобрели способность вести нормальный разговор среди полного хаоса, тогда как я (как единственный не-родитель в компании) ничего не слышала, кроме детских голосов. И, по-моему, только я беспокоилась, что этот случай мог как-то травмировать психику деток.

Все это произошло, когда мы направлялись к сафари на Болотах Билли, чтобы посмотреть на аллигаторов. До места надо было ехать полтора часа на катере с воздушной подушкой. И тут дочка моего бойфренда заплакала и закричала, что хочет слезть. К счастью, мотор катера на воздушной подушке очень шумный, поэтому во время поездки на нем выдают специальные звуконепроницаемые наушники. Так что я пережила непередаваемое ощущение: сидя рядом с вопящей благим матом маленькой девочкой, не слышала ни единого звука. Можно было отвернуться и смотреть в окно на болотистую местность Эверглейдса, и ничего при этом не мешало.

Я подумала, что катер на воздушной подушке – отличный способ путешествия с детьми. Если они у вас есть, поправила я себя, когда мы ехали домой. Может быть, на меня подействовала жара, может, жареный аллигатор, которого я съела на ланч, но очень короткий миг мне казалось, что мне нравится это «если»…