Я очень твердо усвоила это правило, когда предложила сыграть в теннис парню, который занимался им с семи лет. Хотя наши первые два свидания прошли достаточно удачно, в какой-то момент нашего матча он возненавидел меня до глубины души. Сначала он просто пытался убить меня при помощи подачи, а потом грубо обратился ко мне, предложив «пошевеливаться». Тогда я тоже возненавидела его до глубины души. Никто, кроме профессионального тренера, не имеет права приказывать кому бы то ни было «пошевеливаться». Давать умные советы тоже не следует. Все это, конечно, может повысить спортивные навыки в игре, но уж никак не развить отношения в эмоциональном плане.

Не пытайтесь переусердствовать.

Некоторые женщины готовы из кожи вылезти, чтобы показать мужчине, на что они способны. Как-то мы с моим прежним бойфрендом, отдыхая на Гавайях, взяли напрокат катер. Хотелось искупаться, но куда бы мы ни подплывали, везде вода казалась слишком неспокойной. И тут он сказал мне то, что я приняла как вызов:

– Ни за что не узнаешь наверняка, можно ли купаться, пока не окажешься в воде.

Через мгновение мы бултыхались в воде, несмотря на сильные волны, мощное подводное течение и отсутствие других купальщиков. Когда до нас наконец добрался опытный спасатель на весельной лодке, я могла думать только о двух вещах: а) никогда в жизни больше не буду выпендриваться перед мужиком и б) до чего же люди на берегу кажутся отсюда малюсенькими.

Старайтесь выбрать вид спорта, где используется взятое напрокат оборудование.

Таким образом, тот, кто проигрывает или первый устает, будет иметь другую причину для оправдания.

– Я никогда в жизни не сталкивалась с этой проблемой, когда каталась на собственных роликовых коньках. Тут такие ужасные колеса…

Всемерно удерживайтесь от злорадного всплеска эмоций, если ваш партнер проигрывает.

Моя дантистка рассказала мне однажды, как пошла со своим бойфрендом играть в боулинг. Бойфренд каждую неделю играл в какой-то лиге. Так вот, она разбила его в пух и прах, почти «всухую». После чего на радостях объявила о своей победе в микрофон на весь боулинг-центр. И сразу же поняла, что лучше бы она этого не делала. Домой ехали в гробовом молчании, и ей казалось, что она тоже проиграла.

Поймите, что некоторые совместные спортивные мероприятия являются своеобразным тестом на вашу с бойфрендом совместимость, причем не пройти его могут оба.

Моя подруга Памела однажды провела чудовищный отпуск со своим бойфрендом. Он пригласил ее прокатиться вниз по реке на резиновой лодке. Он работал инструктором по рафтингу, и Памела подумала, что он будет терпелив, мужествен, и приготовилась с удовольствием отдохнуть. Не тут-то было. Он грозно нахмурился, когда она вывернула наизнанку промокший костюм, заорал диким голосом, когда она немного погнула опорный шест для палатки, а когда она выронила весло на очередном пороге, велел прыгать и вылавливать его любыми способами. К тому моменту, когда ей в глаза попал крем от загара (каждый идиот знает, что его не мажут на лоб!), их отношения были кончены.

У вас всегда есть возможность сказать: «Я бы с удовольствием, но мне надо разобрать компактные диски».

Один парень недавно пригласил меня присоединиться к его компании и поиграть в пейнтбол. Это игра, имитирующая венные действия, где игроки носятся по лесу и стреляют друг в друга разными красками.

– Вообще-то, – уточнил он, – у нас нет дамских пистолетов. Мы женщин берем в заложники. Мы привяжем тебя к дереву, а если враги подойдут близко, мы тебя пристрелим.

У меня вдруг оказалось так много дел…

25

Я поняла, что начала подделываться под голливудские стандарты, когда позвонила своему психотерапевту с мобильного и сказала, что опоздаю из-за пробки, но опаздывала я вовсе не из-за пробки, а потому что медиум на Голливудских Холмах заканчивал сеанс, а мне необходимо было знать, женится ли на мне мой бойфренд. Не могла же я сказать это своему психотерапевту. Она бы подумала, что я спятила. А хорошая новость состояла в том, что я еще не на все сто процентов стала подделываться под Голливуд. Например, с личным тренером по имени Нэйм я уже давно не встречаюсь. И мне по-прежнему нечего прибавить, когда за ланчем идет непринужденная беседа о черном янтаре. Почему старый ценится дороже нового? И я ни за что не последую примеру коллеги, автора каких-то телевизионных текстов, которая наняла репетитора учить ее ребенка ездить на велосипеде.

Но тем не менее слишком много чашек обезжиренного кофе Мокко без взбитых сливок подали мне в кафе. Слишком много друзей спросили, иду ли я на встречу с ведийским астрологом Чакрапани. Слишком часто я отменяла свидания ради работы. На прошлой неделе у меня была деловая встреча, и некий продюсер произнес следующее:

– «Скорая помощь» у вас идет еще? А это что, телешоу? Мало пищи для мозгов!

Я проследила за его самодовольным взглядом и обнаружила, что взгляд этот уперся в приколотый к стенке набросок межгалактической больницы. Вместо того чтобы расхохотаться ему в лицо, я сделала потрясенный вид.

Я попыталась проследить, как это случилось – почему меня пресытил вид Арнольда Шварценеггера на велосипедной тропе. Я обнаружила у себя этапы подделывания под голливудские стандарты. Эти этапы напрямую соотносятся с пятью этапами умирания.

Этап первый: протест, отказ и изоляция от общества

Нет ничего необычного, если из маленького уютного городка на Среднем Западе, где за год сменяется четыре сезона и женщины носят одежду 12-го размера, человек переезжает в огромный город, например Лос-Анджелес, где сплошь и рядом происходят уличные беспорядки, землетрясения, а на людях надеты ужасающие ботинки на огромных подошвах. Пожив там немного, человек начинает ощущать себя потерянным и одиноким. Ему кажется, что мир смещается, сплющивая его до размеров букашки, не видимой невооруженным глазом. Он сидит в металлическом ящике на колесах в окружении таких же ящиков. Он застрял в пробке, в окружении таких же психически травмированных выходцев со Среднего Запада, и ждет, когда загорится светофор.

Способ защиты от этого ужаса один – протест. Скажите себе, что все это временно. Вы просто прикидываете и проверяете, что и как. Вы подождете год и посмотрите, как оно пойдет. Этот этап характеризуется отсутствием мебели в вашей квартире. Иногда и отсутствием самой квартиры. В Голливуде люди без квартир не бездомные, они присматривают за домами в отсутствие владельцев.

Этап второй: гнев

Когда вы немного поймете, что делать, чтобы выжить в Голливуде, вами наверняка овладеет гнев. Зачем мне нужен какой-то агент? Кто бросил кусок груши в мой охлажденный чай? Зачем это мне худеть? Почему к съемной квартире не прилагается бытовая техника? Почему никто не хочет покупать некоммерческий сценарий о любовном треугольнике инопланетян? Зачем это парень в магазине спросил, не нужны ли мне пуленепробиваемые стекла? Где все нормальные мужики? Когда закончится этот чертов час пик?

Это необходимый, хоть и весьма неприятный этап. Сейчас мог бы пригодиться умный наставник, но вы в таком состоянии, что просто отпугнете его. Скоро к вам должно вернуться чувство юмора.

Этап третий: заключение договора с самим собой

Как только вы смогли надеть свитер в 25-градусную жару, покидать Лос-Анджелес уже бесполезно.

Вы напишете, или сыграете, или снимете что-то «коммерческое», но поклянетесь, что следующая ваша работа будет исходить от чистого сердца. Вы купите мобильный телефон, но только для самых крайних случаев. Чтобы предупредить, что задержитесь, если застрянете в пробке. Вы пойдете к медиуму, но «только для прикола» (у моей на стене висел диплом моего же университета, Северо-Западного), и с тех пор начнете встречаться с мужчинами, вы возьмете напрокат роликовые коньки, но так и не научитесь тормозить. Вы научитесь сценической походке и станете любоваться на городской смог, который назовете «туманный солнечный свет».