Она сразу вспомнила бифштекс с яйцом, Бурмистрова и широко улыбнулась.

— Чего ты веселишься? — полез за сигаретами Михаил Яковлевич. — Лето прошло, а концерт ни с места.

В половине второго она со скрипичным футляром на плече подошла к памятнику Пушкину. Среди сидящих на лавочках сразу поднялся Бурмистров — худой, плешивый, в бежевом плаще — и неряшливо-торопливой походкой двинулся к ней.

«А быстро с него загар сошел». Оля с интересом смотрела на Бурмистрова как на диковинное растение, которое за полтора месяца умудрилось не завять.

— Здравствуйте, Ольга, — заговорил он, склоняя голову, но не подавая руки.

— Здравствуйте.

Лицо его было более спокойным и уравновешенным, чем тогда, большие зелено-голубые глаза смотрели с доброжелательным вниманием.

— Я думал, что вы в августе просто куда-то уехали, поэтому и не пришли.

— Это правда.

— Но я был спокоен.

— Почему?

— Я был уверен, что в сентябре вы обязательно придете, — улыбнулся он своей застенчивой улыбкой.

— Вот как? — усмехнулась Оля, встряхивая волосами. — Какая самоуверенность.

— Вы… музыкант? — Он заметил футляр.

— Почти.

— В Консерватории?

— Почти.

— А что значит — почти?

— Слишком много вопросов.

— Извините, — сразу привычно засуетился он. — Давайте… вон туда… и там поймаем авто…

Он пошел впереди Оли к бульвару.

«Интересно, есть у него женщина? — Оля смотрела на его размашистые ноги в серых брюках и новых замшевых ботинках. — У таких, как он, либо много, либо никого».

На бульваре Бурмистров поймал бананового цвета «Запорожец», помог Оле сесть назад и через двадцать минут подавал ей руку, когда машина остановилась напротив метро «Автозаводская».

— Далеко? — спросила Оля, выбираясь из «Запорожца».

— В двух шагах, вон тот дом, — махнул он рукой.

Они вошли в девятиэтажный жилой дом, поднялись на лифте на шестой этаж. Бурмистров отпер дешево обитую дверь квартиры № 24, пропустил Олю вперед. Она вошла в однокомнатную, бедно обставленную, но чисто убранную квартиру. Посередине комнаты стоял накрытый белой скатертью стол, сервированный на одну персону. Еды на столе не было никакой.

— Вот… здесь, — показал рукой Бурмистров и засуетился. — Проходите… пожалуйста, раздевайтесь.

Он помог ей снять плащ, Оля положила футляр со скрипкой на холодильник в коридоре, вошла в комнату. Бурмистров лихорадочно скинул плащ, провел ладонями по редким, обрамляющим плешь волосам.

— Ольга, присаживайтесь, пожалуйста.

— Можно, я руки помою?

— Конечно, прошу…

Он включил свет в ванной, открыл дверь.

Моя руки над раковиной с ржавым потеком, Оля смотрела на себя в зеркало.

«Пора-пора-порадуемся на своем веку мы с Олькой сумасшедшей счастливому клинку… Сейчас возьмет и зарежет… В час когда мерца-а-анье звезды разольют, и на мир в молча-а-анье ночь и мрак сойдут… Нет. Не зарежет».

Она вытерла руки стареньким махровым полотенцем, вошла в комнату и села за стол. Бурмистров исчез на кухне и вернулся с блюдом в руках. На блюде лежали куски жареной курицы с вареным картофелем и огурцами. Он зашел справа от Оли и стал осторожно наполнять ее тарелку.

— Это вы сами приготовили? — спросила Оля.

— Нет, что вы… я готовить совсем не… это… — Закончив, он скрылся с блюдом на кухне, быстро вернулся, снял с кровати подушку и, держа ее перед собой, встал перед Олей.

— А это зачем? — посмотрела она на подушку.

— Это… так… чтобы не очень громко… — забормотал он начинающим дрожать голосом. — Пожалуйста… можно… пожалуйста… прошу вас…

— А попить нет ничего?

— Это не надо… нельзя, — твердо произнес Бурмистров. — Ешьте, пожалуйста.

«Вот те новость!» Оля выбрала кусок поаппетитней, отрезала сочного куриного мяса и отправила в рот.

Лицо Бурмистрова мгновенно побледнело, глаза выкатились.

— И это… и это… — жалобно забормотал он.

Ольга стала есть. Курица была хорошо приготовлена.

— И это нэ-э-э… и это нэ-э-э! — замычал Бурмистров, обняв подушку.

«Наверно, курица с рынка, парная… — думала Оля, неторопливо разжевывая и глотая мясо. — Он что, снимает эту квартиру? Или знакомых просто… Ремонта лет двадцать не было… и мебель — «гей, славяне!..»»

Тело Бурмистрова охватила дрожь, он набирал со всхлипом воздуха и ревел в подушку свое «это нэ!», неотрывно глядя на куски мяса, исчезающие в Олиных губах. Дрожащие ноги его подкосились, он упал на колени.

«Смотри вокруг, вокруг…» — приказывала Оля себе.

На стареньком телевизоре стоял пластмассовый ослик.

«Иа-иа! — глянула на него Оля и чуть не поперхнулась. — И запить нечем… не спеши, дура…»

Крики Бурмистрова усилились и перешли в нечленораздельный рев, его лысина тряслась.

Оля проглотила последний кусок и отодвинула тарелку.

Бурмистров сразу смолк, обмяк и выпустил подушку из рук. Отдышавшись, он вытащил из кармана платок, вытер мокрое лицо.

— Все? — спросила Оля.

— Да, да… — Он громко высморкался.

Она встала из-за стола, прошла в коридор и стала одеваться.

— Сейчас… — заворочался на полу Бурмистров, вставая.

Прошел в коридор, помог Оле надеть плащ и протянул деньги — 125 рублей.

— Вы тогда забыли взять.

«Помнит… — Оля взяла деньги и туг же почувствовала и поняла, насколько она важна для этого плюгавого полусумасшедшего человека. — Сон какой-то…»

— Извините, Ольга… я… не могу… не смогу вас проводить… — пробормотал Бурмистров.

Выглядел он жалко.

— Тут рядом, — Оля повесила футляр на плечо.

— Через месяц… прошу вас… — Он смотрел себе под ноги на зашарканный паркет.

Оля молча кивнула и вышла.

Спустилась в лифте, тупо читая похабные надписи на деревянных дверках, вышла из сумрачного подъезда и направилась к метро.

Стоял пасмурный сентябрьский день. Но дождя не было.

«Пить хочу», — заметила Оля автомат с газировкой.

Подошла. Автомат работал, но стаканов не было. Оля вошла в продуктовый магазин. В мясном отделе толпилась очередь. Послышалась женская брань, кто-то кого-то отталкивал от прилавка. Из очереди выбралась раскрасневшаяся женщина с авоськой. Из авоськи торчали четыре пары желтых куриных ног. Женщина на ходу полуобернулась к очереди и громко произнесла:

— Курятины ей захотелось! Рвань!

И вышла из магазина.

Приступ смеха обрушился на Олю. Она громко рассмеялась, скорчилась, закрыв рот обеими ладонями, шатаясь, побрела в бакалейный; там смех согнул ее пополам, футляр слетел с плеча, она едва успела поймать его и захохотала так, что в полупустом бакалейном все притихли. Слезы брызнули у нее из глаз. Привалившись к обложенной белым кафелем колонне, Оля смеялась, стоная и качая головой.

— Смешинка в рот попала? — окликнул ее продавец консервов.

Оля вытерла слезы.

— У вас есть минеральная?

— «Дрогобыч».

— А… в стаканы вы наливаете?

— Нет. — Он с улыбкой разглядывал ее.

Оля вышла из магазина. Доехав до метро «Октябрьская», села на 33-й, вышла возле магазина «Минеральные воды» и жадно выпила два стакана боржоми.

«125 рублей! Он не дал мне хлеба, — вспоминала она, идя пешком домой на улицу Губкина. — И пить запретил. Почему? И не просил еще поесть, хотя там осталось еще… Да. Если человек идиот, то это надолго. 125 рублей… Ужас! А началось-то все на пляже в Кацивели. Сидел, сидел рядом в бумажной шапке с кульком черешен, а потом подошел: «Угощайтесь». И я взяла».

Дома ее ждали тихая мать (шумный отец-профессор был в университете), красный сеттер Рэдди, судак по-польски с рисом и бесконечный Пруст.

Отказавшись от обеда, она прошла в свою комнату, набрала номер Володи, чтобы рассказать ему все, но, едва он подошел, положила трубку.

— А зачем? — спросила она свое отражение в зеркале шкафа. — Пусть никто не знает.

Назавтра она купила у скрипичного спекулянта две струны (ля и ми) фирмы «Пирастро» по сорок рублей за каждую, а в комиссионке на Сретенке французский сине-белый шарфик за 32 рубля 50 копеек.