Слушая Юртаева, Сеня не переставал думать о своем одиночестве. Такие мысли и прежде возникали у него, но как-то не очень определенно, неясно, где-то в глубине сознания, и скоро исчезали. Мысли, как и вещи, должны иметь форму, хотя бы воображаемую. Сейчас, думая о своем одиночестве, он обнаружил эту недостающую ему форму, и даже ее имя. Ася!..

Это открытие обрадовало его и смутило: десять лет прошло. Срок почтенный даже для романа через посредство почтово-телеграфной связи. Никакой обычный роман ни за что не выдержал бы подобных сроков.

— Ты о чем думаешь? — спросил Юртаев, обрывая свой рассказ.

— О душевных контактах. Пойду, дам телеграмму. — Он стремительно поднялся.

— Давно бы тебе догадаться… Чего ты выжидал — не понимаю.

— Горел на работе.

— Ну и дурак. — Юртаев стоял посреди своего кабинета и поучал: — На работе надо не гореть, а трудиться…

Недослушав поучения своего старшего друга, Сеня прощально взмахнул рукой:

— Салют! До вечера!

Стоя у конторки в телеграфном зале главного почтамта, он составил телеграмму Асе: «Если можешь, приезжай». Подумал и приписал: «Если не можешь — все равно приезжай». Так, хорошо. Все ясно. Теперь телеграмму ее родителям: «Прошу руки вашей дочери». Кажется, так у них раньше полагалось? И очень глупо — руки! Ну да ладно, сойдет и так, остальное Ася им и сама объяснит. И чтобы уж ни у кого не было никаких сомнений, что это он не сгоряча, что все продумано, приписал, что номер в «семиэтажке» готов принять Асю. И еще одна телеграмма — в райздрав того района, где она работает. Это уж на всякий случай, для порядка, если они там начнут препятствовать. Хотя, если даже все райздравы страны воспротивятся Асиному намерению, ничего у них не получится. Только бы она сама захотела приехать.

Девушка, принимавшая телеграммы, взглянула на Сеню с явным одобрением и улыбнулась, чем еще больше воодушевила его. Он вышел на улицу, уже пригретую солнцем и по-утреннему свежую. На песчаных аллеях театрального сквера лежали четкие тени. Через прохладный вестибюль гостиницы Сеня прошел в кабинет директора уверенно, как свой человек. Он и был там своим человеком. Когда-то он возглавлял студенческую бригаду, взявшуюся отремонтировать «семиэтажку». Никто не брался — в городе остро не хватало рабочей силы и, конечно, материалов. И студенты взялись. Работа была выполнена досрочно и отлично. Даже директор гостиницы, уж на что лишенный всяких сантиментов мужчина — иначе он и дня не проработал бы, — даже он растрогался: самолично присвоил Сене небывалое звание «почетный постоялец» и сгоряча пообещал предоставлять ему и его товарищам номера по первому их требованию. Верно, он тут же спохватился: «В случае наличия свободных номеров…»

Сеню он встретил с преувеличенной горячностью. Не давая ему остыть, Сеня потребовал:

— Завтра лучший номер на третьем этаже. Приедет моя невеста. И еще один номер на седьмом этаже. — Он назвал тот самый номер, в котором провел всю военную зиму.

— Ну что ж, — проговорил директор обреченно, как взятый на мушку в безлюдном переулке, — против невесты невозможно устоять. А насчет седьмого этажа…

Номер оказался свободным. С ключом в руках Сеня поднялся по лестнице, отказавшись от лифта. «Круг завершен!» — подумал он, стоя у окна в «своем» номере. Перед ним расстилался город его юности, первой любви и первой ненависти, его первых радостей и первого настоящего горя. Начало всех начал.

Можно бы по этому поводу пролить слезу умиления, но Сеня не напрасно закончил строительный институт, где, как известно, учат трезво глядеть на жизнь, учитывать местные условия и не забывать о запасе прочности.

Вот как раз о запасе прочности он и подумал: хватит ли у него этой прочности? Ведь ему надо преодолеть сопротивление самого Бакшина. Да нет! Какое тут сопротивление? Атаку. Бакшин не будет ждать, когда на него нападут. Он всегда нападает первым. Все это Сеня знал по рассказам его боевых товарищей.

Оставив в номере портфель и куртку, он налегке, обремененный только мыслями о предстоящем сражении, отправился в клинику к Таисии Никитичне.

НОВОСТИ

Хотя гардеробщиц тоже все почему-то считают всеобщими тетями, но, верный своему правилу, Сеня приветствовал ее не так, как все!

— Привет, Анна Ивановна!

— А, заявился, — проговорила она так, словно не видела его всего несколько дней. — Мамаша в кабинете давно уж дожидаются. Как придешь, так приказали к ней. — Выбирая для него халат и помогая надеть его, она продолжала ворчать: — Это тебе не мед на блюдечке, твоя мамаша. Перед ней хоть расшибись. Ох, и достанется кому-то свекруха.

— А я как раз жениться собрался, — сообщил Сеня посмеиваясь.

— О! Какая же такая нашлась, бедовая?

— Да тоже хирург.

— Ладно тебе болтать-то.

— Нет, Анна Ивановна, в самом деле. — Сеня так засмеялся, и так вспыхнуло его лицо, что ничему не доверявшая гардеробщица заколебалась:

— Ой, да вроде не врешь!..

— Такая она, знаете, тоже не мед.

— Не связывайся ты с такими-то. Ты вон какой вежливый.

— Так ведь любовь…

— А ну тебя, — проговорила Анна Ивановна и тут же, как будто потеряв что-то дорогое, пригорюнилась: — Взять хотя бы мамашу твою. Ну, не мед, а как же ей — такой — медовой-то быть? Вчера вот одному ногу отрезала, выше колена. А мужчина еще молодой. Из летчиков. И, поговаривают, мамаши твоей довоенный знакомец. Ты-то не знаешь ли его?

«Старые раны», — подумал Сеня, поднимаясь на второй этаж в мамин кабинет.

Таисия Никитична что-то писала за своим столом. Увидев сына, она бросила ручку и стремительно поднялась.

— Ну вот, наконец-то! — проговорила она и, взяв его за щеки, пригнула к своему лицу и поцеловала.

— Прости. Все дела как-то сразу навалились. Как твой летчик?

— Нормально. — Она взмахнула рукой, и Сеня прекратил расспросы. Не любила она рассказывать о том, что связано с операционной. Здоровым этого не надо, а больные уверены, что все они сами знают, и не хуже врачей. — Ты загорел и, кажется, еще вырос. Как твои дела, которые навалились все сразу?

— Ты мне только одно скажи: Ожгибесов очень плох?

— Я вижу, тебя уже информировали. Ох, эта Анна Ивановна! Думаю, вытащу я его. Ну, рассказывай.

Сене не хотелось говорить о своих делах здесь, где все напоминало о непрочности человеческого бытия.

— Пойдем позавтракаем где-нибудь, — предложил он. — Новости у меня потрясающие!

Решено было позавтракать в парке на веранде: там кафе рано открывают, и это недалеко. Сеня любил ходить с мамой: она всегда так хорошо одета и, несмотря на свои годы, — а ей уже сорок пять, — кажется молодой и красивой. Ни морщин, ни седых волос пока что не заметно. Он начал с новостей не самых потрясающих: Валя Шагова получила от Саши его первую книгу «Огненный черт».

— Про Ожгибесова? — воскликнула мама.

— Да. А ты уже знаешь?

— Ничего я не знаю… Я только слышала, как он бредит огненным чертом. Но что это такое, поняла только сейчас. Ну, довольно об этом пока. Рассказывай…

Вторую новость, о приезде Бакшина, она приняла с воодушевлением, для Сени не совсем понятным.

— Это хорошо, что именно Бакшин приехал по твоему делу, — проговорила она тем угрожающе-спокойным голосом, которого так опасались капризные больные и даже нерадивые санитарки.

Какой-то прохожий поспешно сошел с ее дороги, она, не заметив его, прошла мимо и поднялась на веранду.

— Не вижу ничего хорошего, — проговорил Сеня, подвигая ей стул.

Ударяя по спинке стула ладонью, Таисия Никитична проговорила:

— Он должен понять, что у человека есть душа! — И села за стол торжественно, как судья, только что подписавший суровый приговор.

«Старые раны, — подумал Сеня. — А при чем тут душа и при чем я?»

— Может быть, объяснишь? — спросил он. — Раньше ты мне рассказывала о нем одно только хорошее. И, помнится, писала что-то насчет авторитетов и даже идеалов.