Прочел заключение аудита.

Как хорошо жить без писания романа.

9 июня, пятница. Последнее время мне не хватало моей пенсии, чтобы оплатить квартплату, электричество, гараж и другие коммунальные платежи — и пенсия идет через банк и платежи тоже через банк. Утром ходил в банк, — тревога напрасна, мне рублей семьдесят еще прикинули, сейчас я получаю 571 рубль. Вместе с моей зарплатой, почасовыми и гонорарами, с которых по возможности я стараюсь не платить налогов, выходит что-то около двухсот долларов в месяц. Сумма, конечно, не олигарховая, но я никакой общенародной собственности вроде нефти или газа не приватизировал.

Что касается добывания денег, то сегодня опять ездил в общежитие, занимался гостиницей, порядком, дисциплиной. Постепенно прихожу к ощущению о необходимости реорганизаций и замен. Наш коллектив чувствует себя коллективом советским. В гостинице грязно, «хотя и по-домашнему», здесь предпочитают не медленное и неуклонное поддерживание всего хозяйства в порядке, а тоталитарный ремонт. Если отвалится одна кафельная плитка, вместо того, чтобы быстренько ее приклеить, будут ждать, когда отпадут все. В бухгалтерии будут переплачивать налоги, но не решаться изучать налоговое законодательство. Сегодня дал выговор Зиновьевой И.Н., Д.Н. Лаптеву и А. Вохромеевой за непорядки с платежами. Другим приказом по выговору Горшковой и Зиновьевой за старые грехи с налогами. Во вторник достану и А. Тиматкова, который по молодости не ценит свое положение. Я поздоровел, роман написан и вчерне принят — звонил Алексей из «Армады» — семинары закончились, можно теперь и нажать на приведение всего в порядок.

Сегодня Олега Табакова представили труппе как нового руководителя МХАТа им. Чехова и сегодня же у него взяли интервью. Олег не нашел новой маски, все как-то было неглубоко, некий шутливый тон провинциального продюсера; еще раньше он говорил, что будет ставить Шоу, а приглашать, как режиссеров, Гинаса и Шапиро. Ничего программного, как в свое время на открытие МХАТа. Даже у В.С. предложение интереснее — Булгаковский «Театральный роман» — специфические страницы того же театра, взгляд на прошлое, подведение итогов. Уже стало известно, что ректором МХАТовской школы стал Смелянский, Все, кажется, опять расходится по своим. Никто не вспомнил о другом МХАТе, о возможности слияния, об общей программе. В интервью оказались ноты, не очень славно прозвучавшие в адрес Ефремова.

У Инны Вишневской сегодня вышла толковая статья о Литинституте в газете «Век». Еще раньше «Труд» писал, что обокрали квартиру редактора «Века» Саши Колодного. Вот время! Из статьи Вишневской привожу небольшой фрагмент обо мне. Снимем некоторую патетику и, в принципе, получится довольно правдиво.

«Самые разные есть в институте семинары — поэзии, прозы, драмы, публицистики, детской литературы, критики, художественного перевода. Здесь учатся студенты из многих стран, здесь создаются международные программы сотрудничества с университетами почти всего университетского Запада.

Здесь есть еще и отличный ректор-писатель, профессор Сергей Николаевич Есин, соединяющий в себе черты, нужные сегодня людям культуры: талант — без вечно обиженного избранничества, деловитость — без личного обогащения, милосердие — без рекламного меценатства, демократизм, не закрывающий дверей перед демосом».

Завтра дождусь В.С. из больницы и поеду на дачу. У нас в понедельник какой-то праздник. День Независимости. От чего?

12 июня, понедельник. С упоением два дня занимался участком. Приехал из Германии Игорь, сын Володи Шимитовского, который уехал десять лет назад. Много с ним говорили. Он все в тех же дачных штанах с военным поясом — офицера-заправщика ракетного комплекса на космодроме. В Германии начинал с мытья машин и прочей самой черной работы. Игорь определенно приобрел другой кругозор. Рассказывал о краже машин в Германии для перегона в Россию. Как правило, хозяин в курсе этой кражи и производится она с его согласия. Ему достается страховка и еще некая маржа от «воров». Есть даже специалисты-хакеры, которые выводят угнанную машину на год-полтора из компьютеров «Интерпола». Из интересного, некая особенность немецкого законодательства. Есть обязательная страховка, которая снижается в зависимости от стажа водителя и безаварийной езды. Молодой человек, как у нас, не может схватить дорогую машину и вдоволь на ней раскатывать. Это слишком дорого.

Теперь Игорь занимается посылочным бизнесом. Так сказать, выпускник Бауманского сменил специальность, но «обязательно каждый день ест какой-нибудь йогурт и выпивает литр фруктового сока». В перерывах между беседами с Игорем читал «Повелителя мух» Голдинга, статьи из «Нового мира» и «Дня литературы». В последнем статью Лобанова, с замечательными словами, которые я обязательно использую в своей картотеке. Что касается Голдинга, то можно восхищаться подобной литературой, но следует признать, что никакой всемирной литературы нет. По крайней мере русская может вместить в себя все. И она совершенно другая, повторять и даже идти чужим, более логическим и абстрактным путем бессмысленно. Вот почему у нас невозможен ни Борхес, ни этот самый гениальный Голдинг. В этой его интонации и в этой логической манере читать про наши русские дела неинтересно. Попутно много последнее время размышляю о Пушкине. Для всемирной литературы — это гений ХХI века, когда его смогут перевести. Тем не менее, теорема Голдинга великолепна и такому сочинению, такому подходу можно позавидовать. Чувство которое охватывает читателя, когда разворачивается сцена охоты на супоросую свинью не сравнимо по вызываемой жалости ни с какой охотой на оленя. Поразительна еще сцена охоты на Ральфа и финал. Мальчики вышли на английского офицера. И тут оказалось, что это роман о защите империи, без нас англичан вы — мелкие царьки, только Повелители мух.

Вечером узнал, что Федя все-таки опять ушел к О.В. Обидно, что за всем этим много лжи, и много лжи, значит, последние несколько лет накручивали мне. Но у меня на этот счет свои планы.

Придумал переходные абзацы перед последней главой романа о Ленине. Кажется, «Армада» роман все же берет. Что касается денег, то здесь будет полное бесправие. Издатели уже привыкли ничего авторам не платить.

13 июня, вторник. Вечером из дома ездил к Владиславу Александровичу возил ему верстку институтского журнала, который он обещал отредактировать. Число несчастливое, выезжая со двора, — а меня какой-то любитель талантливо запер — сломал деревце. Очень переживаю. Даже если не будет скандала, осенью куплю деревце и посажу. У В.А. смотрел передачу НТВ «Глас народа» посвященную аресту в этот день В. Гусинского, магната Медиа-Моста и гражданина Израиля. Ему предъявляют обвинение в хищениях в особо крупных размерах. Но как же вообще разбогатеть за десять лет без хищений? Здесь вообще сомнительное место: может ли человек, имеющий другое гражданство занимать такие ключевые посты в государстве, гражданином которого он хочет быть лишь попутно. «Глас» немедленно собрал народ в защиту. Собственно беседу на передних рядах вели почти сплошь лица еврейской национальности, защищая своего, и это понятно, в качестве «народа» выступали и молодые люди с русскими лицами. Один из них даже задал «нетактичный» вопрос о том, что вот вы обратили внимание, когда в Бутырку посадили миллионера, а когда там сидят десятки невинных людей, внимание на это не обращаете. Хорошо бы перечислить всех, кто приехал на эту сходку. Шендерович сидел рядом с Венедиктовым, все почти персонажи из группы и, естественно, защищали свою зарплату и демонстрировали лояльность по отношению к шефу. Сорокина как бы переломилась, как Мальвина, через огородку ложи. Шефу господину В. Гусинскому я, конечно, не сочувствую, но, если, не имея очень серьезных оснований, власть будет хватать людей и выколачивать из них показания, зачем такая власть? Наиболее низко вел себя самый высокооплачиваемый сотрудник НТВ Е. Киселев, он закончил передачу пассажем из детства Гусинского, о котором тот вроде бы рассказывал и которое протекало где-то на московских окраинах. Он начал мальчиком драться, потому что, проходя через двор, постоянно слышал слово «жид». Какая чушь, какая направленная на разжигание антисемитизма утка. Что мне этот антисемитизм? Не трогайте меня, не говорите о вашей исключительности. Прекратите вашу удивительную преграждающую путь всем солидарность, и мы забудем вас. А уж в искусстве-то и подавно. В искусстве национальность существует только у претендующей серости, гениальные писатели и артисты национальности не имеют, они принадлежать только человечеству и Богу.