Листьев взвинченный полёт.

Сырость, слякоть, полумрак.

Этим я из года в год

Восхищаюсь как дурак.

Ветры в улицах трубят,

Сумасшедший акробат

Над ареною асфальта

Крутит траурное сальто.

И кричат ему «ура»

Сотни рыжих у ковра.

Я и сам такой точь-в-точь,

Так смотри же — не промажь.

До пощечин я охоч,

У меня такая блажь.

Я везде сую свой нос,

Я повсюду тут как тут,

Рыжих в шутку и всерьёз

По лицу за это бьют.

Но я все-таки артист,

Хоть слыву я дураком

И лечу, как желтый лист,

По арене кувырком.

Знать, в такой уж переплёт

Мы попали, милый друг.

Что нам осень пропоёт

В золотую ночь разлук?

Пропоет, что дождь прошёл,

И что он пройдет опять,

Что нам будет хорошо

Под гитару умирать,

Что летим мы на магнит,

Что нас тянет даль и ширь,

Что сосульками звенит

Серебристая Сибирь.

Идет замедленный человек,

Угасающий человек.

Он мается целый век,

Пугается целый век.

Сорок костюмов снашивает,

Семьдесят пар башмаков,

Счастье выпрашивает

У лошадиных подков.

Едва он на свет явлен,

Совсем еще мал, гол —

А уже на него составлен

Первый протокол.

Еще он роста цыплячьего, —

Розовощекий комочек, —

А что-то уже втолмачивает

В него педагог-начётчик.

А выйдет в путь человечий,

Шагнет за порог — и глядь —

Уже государство на плечи

Ему навалило кладь!

И только какая-то женщина,

Говорившая вычурно,

Как гайка, была безупречно

К нему привинчена.

Да умерла намедни.

Он называл ее Глашей.

И вот он идет замедленный,

Идет погасший.

Я сначала зашёл в гардероб,

Перед тем как отправиться в зал.

Сдал на время мой крест, и мой гроб,

И мой плащ, и кашне моё сдал.

Потолкался в театре ночном,

Где хрустальная люстра плыла,

Где в толпе в амплуа я одном,

А на сцене в другом амплуа.

Но со мною — вечерний прибой

И закатного солнца струя.

Непременно в театры с собой

Приношу декорации я.

Я недаром привесил звезду

К девятнадцатому этажу.

Вот сидишь ты в переднем ряду,

А я в синем луче прохожу.

Сквозь меня он, как нитка, продет,

И в луче я почти неживой.

И вплывает нью-йоркский рассвет

Прямо в белую ночь над Невой.

Но не ждут уже больше друзья

Там, где времени ветер прошёл.

Потому и к созвездиям я

Обращаюсь, как в адресный стол.

Да немного узнаешь у звёзд —

Только стужа вверху голосит,

И опущенный в прошлое мост

Над рекою забвенья висит.

Где-то, о чем-то обмолвился гений когда-то —

цитата.

Не прикасайтесь! Тут всё непорочно и свято —

цитата!

Лупят друг друга противники фразою сжатой —

цитатой!

Дурень взывает некстати и кстати —

к цитате!

Старый догматик на карточке снятый —

с цитатой!

Приспособленец сползает по скату —

в цитату!

А краснобай обзавелся богатой —

цитатой!

А ловкачу раздобыли по блату —

цитату!

А клеветник прицепился в печати —

к цитате!

Господа молит начетчик: обрадуй —

цитатой,

Дай всеобъемлющую по охвату —

цитату!

Речь болтуна потрясают раскаты —

цитаты!

Склочник взывает, крича благим матом, —

к цитатам!

Умники сплошь начинают трактаты —

с цитаты!

Публику лектор томит сто тридцатой —

цитатой!

Чтоб возбудить уваженье в дитяти —

к цитате,

В лагере день начинает вожатый —

цитатой!

Кто-то бормочет — назад, как в тридцатом,

к цитатам!

И растекается в витиеватых

цитатах!

Скучный оратор кладет, как заплаты —

цитаты

Дочку назвал компилятор завзятый —

Цитатой

… Раз укротитель водил по Арбату —

цитату!

Стоит у дома букинист.

— Прохожий, в книги окунись!

— Для всех служителей искусства

Удешевленно продается

«Путеводитель по беспутству»

И «Руководство по сиротству».

— Вот «Алфавитный указатель

Нас возвышающих обманов».

(Хватает книгу покупатель,

На цену даже и не глянув!)

— Вам нравится изящный слог?

Вам слыть поэтом очень хочется?

Вот вам «Бессонниц каталог»

И «Справочник по одиночеству».

— Заглядывайте чаще, братец,

В «Словарь нелепиц и невнятиц».

— Недавно издана опять

Для тех, кто не знаком с предметом,

Статья «Наука погибать,

Или как сделаться поэтом».

— Берите! Невелик расход!

А приложенья не хотите ль?

«Самоубийство как исход»,

Прекраснейший самоучитель.

— «От литераторских подмостков

До Литераторских мостков» —

Ряд драматических и хлёстких

Биографических набросков,

Пособие для новичков.

— Там даже критику найдёте,

Читайте все статьи подряд:

Статью «Поэт на эшафоте»,

Статью «Поэт — лауреат».

— И наконец — совет, прощальный:

Читайте пристальней, поэт,

В «Энциклопедии журнальной

«Классификацию клевет».