Тропа вела вдоль реки дальше к крутому песчаному обрыву. Она почти заросла уже; тем летом, наверное, никто из крестьян или дачников ей не пользовался. Путь был знаком: к склону горы ангел всегда шел пешком по земле, такова была его свободная воля. Кучи мокрых павших листьев плавно переливались под ногами. Влажные ветви хлестали по щекам. Дожди шли все лето, сегодня опять шел дождь, только чуть развеялось.

И вот, когда тропка вдруг нырнула вниз к реке и ангел развел склонившиеся ветви берез… он увидел ее. Она остановилась в удивлении и страхе, глядя на него не мигая. Очи ее карие, осенние, редкость в здешних краях, были глубоки и чисты. Непокрытая голова ее, боль ангела в сердце… И русые волосы плавной волной сбегали на плечи. Светло-зеленое платье — под стать весне, но не осени. Бог мой! Ангел не мог закутаться в туман, не мог слиться с шуршанием листвы над ней, он не мог даже обернуться человеком — безразличным усталым путником или хитрым проходимцем. Куда там! Он бы не смог, даже если бы захотел. И ангел остался ангелом. Он тоже был удивлен, а что же вы думаете: для ангела эта встреча была такой же неожиданностью, как для нее, и хоть почти все провидцы внимают ангелам, но не все ангелы — провидцы.

— Добрый вечер! — начал ангел, чтобы развеять все недоброе вокруг.

— Добрый вечер, — прозвучал ее храбрящийся голос.

С минуту они стояли молча, глядя друг на друга. Уже невозможно было сделать вид, что они спешат, и разойтись в разные стороны, не встречаясь глазами. И не сказать, что облик ангела так поразил встреченную им, нет: плащ его оказался темно-зеленым, защитным, мокрым от дождевых капель. Конечно, она не увидела крыльев, те вдруг стали призрачными или совсем прозрачными. Только глаза ангела, два мерцающих огонька его души, заставили ее усомниться в действительности происходящего. Им бы стоять так, друг против друга, еще долго, день и ночь, день и ночь напролет, но под ногой у девушки треснула ветка, и оцепенение сошло.

— Ты… идешь в Радонеж? — спросила она.

— Да. А ты?

— И я туда же. У нас дача, не доходя километра до деревни. Только я, похоже, не в ту сторону повернула. Был дождь…

— Точно. Нам прямо по этой тропе, — и он сделал первый шаг, продолжая свой путь, не сомневаясь, что спутница последует за ним.

Они пошли по тропе, и идти рядом им было в самую пору. Солнце светило сквозь мокрую листву, а где-то за деревьями журчала река. Случайные спутники шли не быстро, будто гуляя, и долго никто из них не нарушал молчания. Ангел не смел взглянуть на девушку, взгляд его был устремлен вперед и останавливался на ничего не значащих предметах: корне высохшего дуба, свернувшемся первобытным змеем, высоком папоротнике, вылезшем в любопытстве на тропу, поросших опятами пнях и прочем безмолвном подлеске. Все так же, не глядя на нее, он спросил:

— Откуда ты? — хотя спутница его задавалась тем же вопросом.

— Из Москвы.

— Из города? Ты живешь там?

— Да, да, в большом городе Москве, — и она тихонько с удивлением взглянула на него. — Учусь в университете. С большим удовольствием убегаю оттуда хоть на день. А ты тоже из города?

— Да, — тут ангел улыбнулся, — только из другого.

— Ну что же… У меня есть друзья в разных городах. Не сошелся же белый свет клином на этой Москве. Есть Петербург, Киев, Лондон, Париж, Сергиев Посад, Дублин. В каждом из них я когда-то была и знаю много людей оттуда. Когда меня спрашивают, откуда я, подразумевается, что я должна быть из Москвы, этой Столицы Мира. Никто и не предполагает других вариантов…

Не дожидаясь или боясь ответа, спутница стала рассказывать о своей жизни в Москве, далеких поездках и приключениях, о том, какие вкусные яблоки у них в саду на даче и о куче других уютных человеческих вещей. Ангел смотрел на спутницу, улыбался и изредка кивал, не особенно вдаваясь в смысл. Он путал глубину ее карих глаз и темные пятна в не увядшей еще листве осин по сторонам тропы. Деревья подсматривали за ними пустотой между ветвей. Вдруг девушка замолчала, и ангел вздрогнул.

— Ты ведь издалека? — спросила она, продолжая какую-то мысль.

— Я дальше, чем тебе кажется.

Тропа стала подниматься: значит недалеко уже развилка — одна дорожка круто спускается вниз к деревне, другая, неприметная взбирается наверх, к склону горы. Здесь на развилке древней дороги стоит белый камень, неприметный валун, поросший мхом и лишайником, сейчас он почти ушел в землю, но раньше, давным-давно, это был столб с ликом человека, один из тех белых богов, кому приносили жертвы волхвы и поклонялись татарские баскаки. Камень обступили темные высокие ели, неведомые языческие стражи. Ангел остановился и присел на каменную плиту. Девушка осталась стоять.

— Ты знаешь, что это за камень? Я не видела его никогда раньше.

— Не знаю, а что ты думаешь?

— Наверное, это камень от древнего города, здесь же был когда-то древний Радонеж. Это может быть камень от его древних стен.

Ангел кивнул, но не промолвил ни слова. Под спящим идолом у ног спутников чернело недавнее кострище, прошлый раз по пути в Радонеж ангел его еще не видел. Вдруг между елями пробился солнечный луч, и на камне рядом с рукой своей ангел увидел блестящее стекло, бусы, камешки, что-то еще, принесенное людьми. Ангел взял блестящие разноцветные бусы, поднял и поиграл их блеском на солнце.

— Держи! — крикнул он спутнице, смеясь, и кинул ей связку бус. — Тебе это подойдет больше, чем могильному камню.

Девушка засмеялась и поймала нежданный подарок обеими руками:

— Ты уверен, что мы не воруем их у кого-нибудь?

— У мертвых? Нет. Это живое и пусть остается живым. Тебе, например.

— Кого только благодарить за этот подарок: мертвых или тебя? Ну что ж, пойдем дальше, нам ведь вниз, — ей явно хотелось уйти подальше от этого мрачного камня.

Внизу сквозь ели уже виднелась деревня. Они стали спускаться. Ангел шел первый и дал руку спутнице своей. Скоро еловый лес закончился и начался песчаный склон, поросший кривыми от ветра соснами. Нужно было смотреть под ноги во все глаза, корни то и дело норовили вцепиться и сбросить тебя вниз. Последние метры спутники бежали по зыбучему песку, взявшись за руки. Ей почудилось на миг, что они оторвались от склона и легко летят к реке и деревне. Когда они приземлились на песчаном пляже, за речкой сквозь деревья виднелась серая крыша дома, куда попасть можно было только по шаткому мосту через Пажу. "Вот я и дома", — сказала девушка. Накрапывал мелкий слепой дождь и небо расцветила радуга, когда они перешли по мосту на другой берег реки.

Не доходя до своего уютного дома из красного кирпича, окруженного невысокой оградой и кустарником, спутница обернулась и подняла глаза на ангела:

— Ну что же, до свиданья! Надеюсь, мы еще встретимся. Я так и не узнала, как тебя зовут…

Ангел приложил палец к ее губам и покачал головой. Он наклонился к ней и быстро поцеловал ее в щеку.