А я Шурке — говорю: "Нет! Оне — не как две парены репы. Оне — как бараньи яйцы! Были. А теперь — заржавли. У нас. Не выдерживают оне все же — нашей жизни!" Сидел на ихих деньгах мужик-то в кудрях — белоглазай, а у нас — уж вон какой кареглазай сделалси. Не действительный — мужик-то стал!..

Да-а! Мы чай, эти доллары, все — переживем. А не оне — нас.

Григорий Бондаренко СТАРИНА МЕСТ. РАДОНЕЖ

Полузнакомой сестре

Гора в Радонеже стоит над морем бескрайних лесов и полей к северо-востоку от Москвы. Она стояла на этом месте, наверное, с начала мира, если только не была когда-то перенесена ангелами с края света, где кончается безбрежный океан, или из самого небесного рая. Подъезжая или подходя к Радонежу, вы увидите гору издали и не сможете ошибиться — это она самая, поросшая елями, березами и осинами гора. Она когда-то была слеплена Богом грубо и дерзко: крутые, поросшие лесом склоны над рекой обрываются в плоское и плотское поле, а другой бок горы неровен и смят, как изначальное тесто. Ничего удивительного — гора горняя, гора ангелам и святым, люди и звери на ней — только временные посетители. Вот и говорят, что живописать нашу страну Создатель начал с горы Радонежа, пупа всей Руси.

Я не знаю, когда Радонежская гора появилась на своем законном месте и что за тайные духовные сокровища со времен потопа скрываются в глубинах этой горы. Могу лишь догадываться. Известно одно: когда по непроходимым лесам на ощупь пробирались первые славяне, на гору наткнулся князь Радонег с шестью братьями и семью женами. Он первый взошел на гору, совершил жертву богам и поставил город, что был по имени первого князя назван Радонеж. Старший брат Радонега, завистливый Хотонег, затаил обиду на младшего и ушел дальше на север, где поставил свое городище — Хотонеж, где сейчас Хотьково. Город Радонеж жил неспешной жизнью век за веком. Сначала им владели суздальские князья из Рюриковичей, затем владимирские и наконец московские. Татары обошли Радонеж стороной, не разрушив город, только в урочище Белые боги, что под Радонежем, где раньше собирались волхвы, стали приезжать на поклон богам татарские баскаки.

Я мог бы рассказать здесь всю историю Радонежа и Радонежской горы, но это не самое главное для нас. То полуизвестное время, когда в городе жил отрок Варфоломей, будущий святой преподобный Сергий, может стать темой особого рассказа, поэтому оставим его. Сергий ушел тогда из людного Радонежа в лесную пустыню, но с именем его все вспоминают и название древнего города. Прошли годы, в Радонеже снова сидел свой князь — Андрей Владимирович, но Москва была рядом, и вскоре поселение на горе стало частью земель великого князя Московского.

Враги взяли Радонеж только однажды, в Смутное время: то были поляки. После недолгой осады деревянный град на горе был сожжен, а жители перебиты. С тех пор гора и стоит необитаема. Деревня рядом стала называться Городок в честь старого городка Радонежа, а на горе поселились покойные люди — там стало кладбище. Погост на Радонежской горке начался, наверное, с той самой бойни, что положила конец городу. Убиенных ляхами, пепел и обожженные кости жителей снесли в середину бывшего города на место сожженной церкви, поп отслужил панихиду, и город живых переменился на город мертвых. Покойный люд и сейчас жительствует в горе Радонежа.

* * *

Историю ангела Радонежской горы я узнал случайно, однажды заехав в Радонеж. Я бродил вокруг городища, спускался к реке Паже, что каждый год меняет свое русло. Ивовые заросли на склоне горы, там, где он дыбится нерукотворными волнами и укреплен валом и рвом, созданными людьми, давно стали для меня самым таинственным и светлым местом Радонежа. Так что и заходить туда лишний раз во время редких моих поездок в Радонеж было чем-то кощунственным. Между ивами за моей спиной, над моими плечами летали ангелы. Я чувствовал крылья их, шелест, тонкое пение и звон труб. Стоило обернуться — и… смех, порх, остается только легкое колыхание гибких ивовых прутьев, и шелест, пение снова за спиной у меня. Почему они любят эти заросли у реки? Что вечным ангелам до изменчивой воды? Их не мучает жажда, и неверный, размытый мост им не нужен. Но встретить человека у реки можно нечасто. Ангелы бегут людей? Если так, то постараемся не осуждать смертных. Им во многом надо разобраться самим.

Так вот, в ту поездку я не пошел в ивовые заросли, а только помнил об их существовании. Рассказ же об ангеле Радонежской горы попал мне в руки от одного паломника по имени Алексей, худого, какого-то высохшего человека, с черными кругами вокруг глаз и хвостом черных волос, остановившегося в ту ночь в гостевом доме при Радонежской церкви. С ним у меня произошел недолгий вечерний разговор в основном об ангеле-хранителе на крыльце гостевого дома. Речь шла о том, что ангел-хранитель помогает только душе человека, а телу может помочь, только если это на пользу душе.

Алексей говорил тихо, широко распахнув глаза: "Для моего тела ангел-хранитель — чужой. Но, знаешь, я слышал от одного человека в Москве, если найти в себе точку, где живет ангел, хоть на секунду, он станет твой и поможет в любой миг". "Только это уже не будет твой ангел-хранитель, — ответил я, — то есть в той точке или состоянии ты найдешь ложного ангела, который защищает твое тело, и тебе, конечно, будет не страшно с таким лже-ангелом идти под пулю или под нож. Но кто-то должен заботиться и о твоей душе". Алексей, слегка улыбаясь, вздохнул: "Вот я и не знаю, может быть, ангел Радонежской горы — это мой ангел-хранитель? А может, это обман? Только ведь я видел его собственными глазами, как тебя сейчас". — "И что, у него были крылья?" — "Ангелу не обязательно летать на крыльях. Или лед ангельских крыльев невидим. Я не заметил ничего у него за спиной", — и он снова иронично улыбнулся.

В тот вечер Алексей, человек-тростинка, которого я больше никогда не видел, передал мне тетрадь с историей ангела Радонежской горы. Алексей не стал объяснять мне происхождение рассказа. Я не знал его почерка и не могу вам сказать, его ли рукой написан текст. На первой странице в заглавии лаконично значилось:

"Ангел.

Мой ангел в пурпурном плаще сидел на склоне горы в Радонеже и смотрел на закат. Мы не знаем, о чем он размышлял, глядя на садившееся солнце. Может быть, пересчитывая свои закаты без числа, горше всего не знать, когда же наступит черед последнего из них.

Закат в тот день был действительно прекрасен. Будто на заказ. Ведь не каждый день ангелы садятся на склон горы и смотрят на закат над миром. Багровые блики над облаками, последние солнечные лучи. Лес искрился золотым и переливался зеленым. Яркий пока ломоть солнца дрожал над верхушками елей. Стоял сентябрь, сиречь осенний апрель, месяц ветров и листопадов, начало новому лету. Здесь, на севере, сентябрь холоден и суров, но в Радонеже, где дыхание ангелов согревало древнее городище, было теплее. И ангел сидел на склоне у старой толстой березы, поджав ноги, подставив лицо лучам ласкового еще солнца, вспоминал небо и мечтал о Новой Земле.

Разве этот день его был похож на прежний? О нет, что вы! Сегодня мой ангел летел над бесконечными, даже сверху, лесами и полями к этой благословенной горе. Полет ангела никто не наблюдал. Редкие деревеньки, болотца, золотисто-красные леса проплывали снизу. Не задевая куполов и крестов на колокольнях церквей, сквозь стаи перелетных птиц ангел летел по прямой, как стрела, линии, чтобы успеть к закату на склон горы. Речка Пажа уже запетляла в лесу вычурными черными изгибами. Тут, не долетев верст семи до Радонежа, ангел опустился на землю и стал на узкую лесную тропу.