Я шел по дорожке, ведущей до самой церкви, готовясь дать резкий крен вправо и сбежать отсюда и встретиться с сыном миссис Кэд-Боф когда-нибудь потом, однако он перехватил меня.

– Мистер Баркер?

– Да. – Теперь уже дрожь овладела мной не на шутку, меня колотило основательно, и я не мог этого скрыть.

– Я сразу понял, что это вы, – сказал он. – У вас вид агента.

От этих слов неприятно похолодело на сердце – не знаю, следовало ли отнестись к этому как к комплименту, или его слова имели иной подтекст, но раньше мне такого никто не говорил. Чаще всего меня принимали за работника социальной службы или за медбрата, когда я был без костюма, или за учителя, когда появлялся в костюме. И еще никто ни разу не угадывал во мне агента по недвижимости.

– Благодарю вас, – пробормотал я, отметив про себя, что и он разговаривает более учтиво, чем можно было ожидать от ангела-мстителя.

– Заходите, – пригласил он. – Служба уже начинается.

В отличие от матери, часто спотыкавшейся в разговоре в поисках нужного слова и столь же неожиданно менявшей направление беседы, сын изъяснялся на редкость четко и недвусмысленно, проявляя остроту и ясность мысли. Меня, впрочем, это не радовало. Рядом с ним становилось как-то неуютно, чувство было такое, словно сидишь на скамье подсудимых. И это в то время, когда мы находились на открытом воздухе. Любопытно, как же я буду чувствовать себя, оказавшись напротив него в заде суда?

Я вошел в храм и пристроился на скамье в задних рядах, но даже отсюда было видно собак, которых усадили впереди, поставив перед каждой миску с водой.

Викарий встал и поведал о том, какой он знал миссис Кэдуоллер-Бофорт на протяжении примерно тридцати лет, а затем присовокупил к этому краткому вступлению длинный рассказ, наводивший на мысль, что он вовсе не был с ней знаком. Таковы, к сожалению, свойства профессиональных ораторов – их стремление высказываться красноречиво порой приводит к обратным результатам.

– Она была настоящей труженицей, – сказал он, – и неутомимым борцом за права животных.

Пара собак при этом мотнули головами, очевидно, в знак согласия. Видимо, вновь сказывалось побочное действие таблеток.

– Ее неукротимая энергия и доброжелательное отношение к окружающим вели ее по жизни до тех пор, пока… увы, мы все не вечны…

Я оглядел присутствующих. Компания собралась разношерстная: леди-собачницы, которые, даже одетые в траур, имели какой-то лохматистый вид, Айя Напа со своим бойфрендом, который, похоже, только недавно спустился с дерева, парочка стариков в инвалидных колясках, менеджер Джули из собачьего приюта, пригнувшаяся, чтобы остаться незамеченной, когда я скользнул взглядом по толпе.

– На закате дней ее вынудили покинуть любимый ею Чартерстаун, и это стало причиной скорби, которая и привела, по мнению многих, знавших ее, к преждевременной кончине. Впрочем, не мне об этом судить, – закончил свою речь викарий.

Я запаниковал, как кукушонок, прислушивающийся к перебранке «усыновивших» его воробьев по поводу того, кто из птенцов больше на них похож. Нога моя автоматически выбивала дробь, готовая к бегству, хотя сознание упрямо настаивало на том, что необходимо остаться. Ладно бы оратор придерживался своей заранее скроенной поминальной речи, доброй и проникнутой состраданием: такое бы вполне устроило телезрителя, сидящего у экрана вместе с прочими отрадами продуманного телепросмотра – чипсами, орешками и пивом. Только вот не надо копать вглубь и пытаться выведать его мнение об увиденном, оно и без того всем известно. Приятель моего отца Фил так дал дуба во время просмотра отборочного матча, причем жена обнаружила это лишь спустя несколько часов. К тому времени он был холоден как рыба.

Наконец викарий опустился на свое место, прозвучал гимн, и поднялась пожилая женщина, которую я видел в доме у миссис Кэдуоллер-Бофорт.

Заговорила она, вопреки моим ожиданиям, не сразу, сначала выбирая позу, приличествующую началу выступления. Затем, наконец, поведала собравшимся историю о том, что знала всю семью Кэдуоллер-Бофорт, еще девочкой бывала у них в доме и как добры они все были к ней.

Засим последовал псалом «Господь – Пастырь мой». И я подумал, интересно, увеличились ли субсидии, получаемые Господом, с тех пор, как Европа объединилась. Стресс заставил мой мозг сомневаться.

Потом все той же пожилой дамой было прочитано стихотворение миссис Кэдуоллер-Бофорт, написанное ею в четырнадцатилетнем возрасте. Оно посвящалось любимому псу Флавию, который обожал гоняться за белками. Вот выдержка из этого стихотворения:

Вот вам плоды, которые приносит общее образование в том возрасте, когда мы впервые пытаемся совладать с рифмой.

Я подавленно оглядел церковь. По стенам были развешаны щиты с именами местных сановников, начиная с четырнадцатого столетия. Кто эти люди? Были ли они в самом деле людьми чести, или это одного со мной и Тиббсом поля ягоды – нарушители законов, эгоисты до мозга костей, добивавшиеся величия, славы и богатства любой ценой?

Женщина еще немного поведала об идиллическом существовании в Чартерстауне, посетовала на уничтожение этого райского уголка и села на место. Последовала общая молитва. Затем все с обреченным видом затянули «Все светло и прекрасно». После того как мы в энный и надцатый раз признали, по преимуществу больше раскрывая рот, чем производя звуки, что все это сотворено Им, со своего места поднялся Майлс Кэдуоллер-Бофорт, великий и ужасный.

Он улыбнулся с кафедры.

– Все проходит, – заявил он. – И от этого никуда не деться. Скорбь и сожаление – то, на чем зиждятся надежда и любовь следующих поколений, словно молодые деревья, пробивающиеся из кучи прелой листвы.

Очевидно, поэтическое настроение, заданное стихами миссис Кэдуоллер-Бофорт, еще не покинуло его.

– Так и в кончине моей матери и в том, как прожила она свою жизнь, я все же не могу не находить отрадных моментов. И радость эта заключается в том, что она увидела своих внуков.

О господи, теперь еще и внуки. За мной выстроилась воображаемая очередь ограбленных малюток.

– Я испытываю гордость, когда думаю, что она сумела на своем долгом жизненном пути принести радость многим и многим, облегчить участь животных, которых мы с нею так любили, и удовлетворение при мысли, что старое поместье стало домом многим людям, о чем мечтал еще мой прадед, и в нем будут жить дети, окруженные любовью и согласием.

Жизнь моей матери нельзя, наверное, признать особенно удачной в современном понимании этого слова. Она не стремилась к большему счастью, чем то, которое у нее было, не влияла на ход исторических событий, не принимала участия в политике.

И, как мне кажется, моя мать была права и доказала это всей своей жизнью. «Мы многому учимся у собак» – слова, которые часто любила повторять она. Собаки, по сути, бескорыстны, они не принимают участия в общественной жизни, все их интересы сосредоточены на удовлетворении самых простых потребностей – пища и прогулка.

И все же отчего мы так любим их? Не оттого ли, что на их честных мордах всегда можем прочитать состояние собственной души?

Я стал понимать, к чему он клонит.

– Более того, собакам известны фундаментальные истины о жизни и цели нашего существования на этой планете, они знают, что силы наши сосредоточены не в нас самих, но в наших друзьях, и нет более великого явления, чем любовь, которая сторицей возвращается к тебе.

В памяти всплыл Пучок, его преданные глаза, его нелепые смешные прыжки в погоне за мячом и то, как он всякий раз загорался энтузиазмом, когда мы подъезжали к лесу. И еще я вспомнил, как он называл меня глупцом.