Судьба… уж коли я помянул ее, то стоит сказать о ней еще пару слов. Нет никакой судьбы, кроме той, что мы выбираем себе сами. Каждое наше действие — брошенный в пруд жизни камушек, волны от него разбегаются кругами, рано или поздно гаснут. Иногда мы попадаем камушком по голове товарищу, иногда товарищ попадает по нам — случается, и прямо по темени. Но больше ничего нет, никаких законов, кроме самого простого: каждое действие порождает последствия.
Все пророчества, предсказания и приметы — почти что чушь. Почти. Если бы мы еще и умели не верить в них, не наделять пустые слова силой своей убежденности…
И среди Полуночи, и среди Полудня рождаются те, кто владеет даром предвидения. Те, кто умеет угадывать закономерности в кругах на воде. Им стоило бы рождаться немыми, порой думаю я, вспоминая историю Вадима.
Та цыганка заглянула и в его будущее, и в будущее всего Полудня. Как? Скорее всего, случайно. Едва ли ее дар был настолько уж силен, иначе я слышал бы о ней, рано или поздно она стала бы ученицей кого-то из Полуночи. Мы интересуемся теми, кто умеет заглядывать за следующий поворот дороги жизни. А может быть, это пророчество было единственным настоящим в ее жизни, может быть, шарлатанка, сама того не желая, прикоснулась к реальному будущему, и это откровение выжгло ее насквозь, лишило силы. Я мог бы выяснить ее судьбу, но это не кажется мне важным.
Вадим — не первый и даже не тысячный в ряду жертв случайных и ненужных откровений. Вся его жизнь оказалась посвящена лишь одному: бегу за пророчеством, за единственным словом. Свою предсказанную он искал во всех женщинах, с которыми сталкивался. Глупый, наивный мальчишка; глупый, наивный мужчина. Он искал какой-то запредельный идеал, высшую гармонию, и сам не понимал, что разрушает этим любые отношения, которые у него складывались.
Нет идеальных пар, нет заранее предназначенных друг для друга живых и разумных существ. Любовь — либо морок влюбленности, либо груда кирпичей и лужа раствора. Любящие трудолюбивые руки возведут дом, ленивые и неловкие только даром испортят материал, разочаруются и ожесточатся.
И все же в пророчестве было рациональное зерно: Вадиму была предсказана встреча. С кем, с чем? Кто же знал, кто же знает… Поставить знак равенства между словом «предсказанная» и образом идеальной возлюбленной — это был его личный выбор. Разочаровавшись в очередных отношениях, броситься искать иное толкование и немедленно найти — гитару, тоже в своем роде спутницу и подругу… еще один его личный выбор.
Словом «предсказанная» можно было описать все, что угодно. Назвать им рок-группу или счесть таковой аварию на дороге, например. И еще сотни, тысячи вариантов. Каждый — следствие личного выбора. Выбор обусловлен личной склонностью.
Только эту склонность и можно называть судьбой. Совокупность желаний и склонностей, страхов и слабостей, заставляющая делать именно такой, а не иной выбор — вот что такое судьба.
Не более и не менее того.
Судьбой Вадима и Анны была коротая вспышка страсти и взаимный испуг. Слишком уж они были похожи, больше, чем брат и сестра. Подобное тождество не может стать фундаментом, на котором двое любящих возводят дом. Рисунок впадин и выпуклостей ключа и замка подходит друг к другу именно потому, что к выпуклости на ключе подходит впадина на замке. Противоположности — и то сходятся лучше полных подобий.
Таковы были они оба, ничего другого не могло произойти.
Красивый миф о двух половинках одной души нуждается в существенном дополнении: они были разделены не на сугубо идентичные друг другу части. Кто не верит мне — подумайте на досуге о истории Вадима и Анны, поймите, почему они не могли быть вместе больше одной, пусть и долгой, ночи.
Итак, девушка, наделенная необычной силой, оказалась там, где ей было подвластно почти все происходящее. Почти, говорю я, ибо Безвременье — не только пассивный материал, из которого можно вылепить все, что угодно, но и сила, странная и временами страшная. Не то, с чем любой из нас осмеливался играть. Мы привыкли бояться Безвременья, и страх этот оправдан, защитный механизм, ограждающий даже самых юных и неразумных подданных Полуночи от игр с невообразимо чуждой и столь же могучей стихией.
Многое из происходившего было лишь игрой фантазии Анны. Она не могла воспринимать Безвременье так, как мы, в первозданном бесформии — и возникли туманные поля, первая, робкая пока что попытка придать окружающему понятные и удобные черты. Городское дитя боялось голода и жажды — и пустыня превратилась в луг, река оказалась полна рыбы, которую было так легко поймать. Она, не отдавая себе отчета в этом, хотела опасности и погони, нагрузки до ломоты в натруженных мышцах — и мы поднимались по горам к крепости.
Мне же все казалось — тот, кто заставляет пейзажи меняться, находится по другую сторону баррикады. Гьял-лиэ вообще не понимал, что происходит. Он был старше меня, но реже сталкивался с Безвременьем. Многие сотни лет он не стоял на страже у Двери. Думаю, он так и погиб, не зная, что именно его погубило. Быть может, это и к лучшему. В конце концов, он встретился со своей судьбой, с тем кругом на воде, что породил брошенный им камень.
— Что ты имел в виду, когда говорил о совести? О той, что так боялся Серебряный? — Девушка смотрит в окно, вниз, туда, где по широкой полосе автострады мчатся сотни парных огоньков.
Мужчина в красно-зеленой клетчатой рубашке отбрасывает со лба темную прядь, негромко вздыхает, потом переплетает пальцы в замок, опускает руки на колени. Твердо очерченные чувственные губы удерживают в плену то ли слово, то ли восклицание. Может быть, ругательство. Неведомо. Слово это никогда не сорвется с губ, не прозвучит вслух.
— Некоторое время назад он поспособствовал тому, чтобы один из его врагов оказался в Безвременье, — нехотя отвечает Флейтист. — Перед изгнанием, назовем это так, хотя ты сама понимаешь, что на самом деле это было, поверженный соперник предрек Гьял-лиэ, что скоро он сам окажется там, и… В общем, он выразился витиевато, путано, но суть была вполне ясна. Поскольку Гьял-лиэ прекрасно знал, что тот, кого он обрекает такой гибели, невиновен, проклятие должно было сбыться. Рано или поздно, так или иначе — как всегда.
— То есть, получается, мы притащили его к Двери на верную смерть?
Счастье девушки, что она продолжает смотреть в окно. У собеседника ее есть несколько мгновений, чтобы справиться с выражением лица. Невинное, легко и бездумно брошенное «мы» хлещет по щекам наотмашь. Флейтист на мгновение прикрывает глаза, пряча под веками темную злую бездну зрачков.
— Он встретился с той судьбой, что создал для себя. Не все ли тебе равно, как именно это произошло?
Девушка нервно передергивает плечами, оборачивается. Пытается найти слова, подходящие к случаю возражения, аргументы — и замолкает…
Самого важного она не знает, и не узнает никогда — по крайней мере, не от меня. Тот, кого Гьял-лиэ обрек на изгнание в Безвременье и гибель, был давно мертв. Иначе и быть не могло, слишком давно это случилось, даже мы не можем многие годы выживать, будучи фактически погружены в цистерну с кислотой. Откуда же взялся призрак жертвы несправедливости? Все оттуда же: из способности Анны воплощать в реальность свои выдумки. Несколькими днями раньше Серебряный открылся перед ней, позволив заглянуть в свою суть. Что из увиденного девушка запомнила, а что до поры скрылось в недрах памяти — стало ясно со временем.
Я старательно гоню прочь мысль о том, что и сам делал то же самое. Уповаю на то, что все, случившееся со мной, произошло без прямого или косвенного участия Анны. Иначе мне придется задуматься о том, кто виноват в обоих смертях…
Безвременье бесконечно пластично. При каждом контакте оно представало перед нами в самых разнообразных обликах, обычно тех, что самые мудрые из нас едва могли представить себе. Мы слишком мало о нем знали и слишком мало знаем. Лишь одно понятно нам: неистовая, неукротимая жажда слияния с Полуночью и Полуднем, жажда, заставляющая искать новые и новые лазейки и пути проникновения.