– Nunca hasta ahora te había dicho lo que te voy a decir… -empezó, y a mí aquello me disparó la luz roja de alarma.

– Bueno, pues no me lo digas. Estoy segura de poder seguir viviendo sin saberlo.

– ¡No seas rebelde, niña! Suspiré con resignación.

– Está bien, habla… -acepté, arreglándome el embozo de la sábana y dejando el libro a un lado con gran dolor de mi corazón.

– Llevo un tiempo pensando que a ti lo que te hace falta es casarte.

– ¡Vale, se acabó! -exclamé incorporándome a medias y amenazándola con el grueso lomo del Viaje al fin de la noche-. ¡Hala, ya puedes irte! ¡Buenas noches!

– ¡Ana María, cállate!-gritó. Indudablemente, no le hice caso.

– ¿Pero tú te crees que es normal -vociferé- que tengamos este escándalo a estas horas de la noche? ¡Los vecinos van a pensar que nos hemos vuelto locas!

– Pero si aquí la única que grita eres tú… -protestó bajando de golpe el volumen y usando su vocecita de amable anciana gravemente ofendida..

– ¡Ah, claro! ¿Tú no estás gritando, verdad?

– ¿Yo? -se sorprendió-. ¡Naturalmente que no!

– Ezequiela, vas a volverme loca, de verdad.

– Si me escucharas sin discutir -dijo con mucha dignidad y totalmente cargada de razón, pasando la palma de la mano sobre la colcha para alisar una arruga invisible-, no tendríamos que llegar siempre hasta este punto.

Ahí ya sí que no me pude tragar la indignación.

– ¿Pero de qué maldito punto estás hablando? Entras a traerme un vaso de leche caliente y, de repente, me encuentro inmersa en la guerra de Troya.

– Sólo quería que hablásemos sobre tu reloj biológico.

– No deberías ver tanta televisión -refunfu-

– . Eso del reloj biológico no te pega nada.

– Ana María, estás a punto de cumplir treinta y cuatro años. Antes de que te des cuenta se te habrá pasado la edad de tener hijos.

– Te recuerdo que Rosario Aliaga, mi ginecóloga, ha tenido su primer hijo a los cuarenta.

– ¿Y tú tienes que hacer lo mismo que hace tu ginecóloga? ¡Pues mira qué bien!

La observé con atención durante unos instantes. En todo aquello había algo que no encajaba. Su redonda y hundida barbilla temblaba imperceptiblemente y en sus ojos un brillo cristalino delataba un mar de lágrimas reprimidas. Sin darme cuenta, alargué la mano y cogí la suya, que descansaba sobre la colcha.

– ¿Qué intentas decirme, Ezequiela? ¿Qué te pasa? No es propio de ti venirme con historias de matrimonios.

Suspiró profundamente y levantó la mirada con lentitud.

– La semana que viene cumplo setenta años.

– Ya, ya lo sé. El miércoles.

– ¿Qué será de ti cuando yo ya no esté…? Ahí estaba el quid de la cuestión.

– ¡Oh, Ezequiela, por favor! Me miró largamente con unos ojos llenos de reproche.

– ¡No tienes a nadie más que a mí! Cuando yo me muera te quedarás completamente sola. ¡Ni siquiera te gustan los perros!

– Pero tengo a tía Juana… -dije, y me arrepentí inmediatamente de ello.

– ¡A Juana…! ¡Ja! -escupió despectivamente-. ¡Ésa…! ¿Pero es que no te das cuenta? ¡Tu tía está encerrada por su gusto en un convento! Cuando yo muera te quedarás sola en esta enorme y vieja casa, sin nadie que te cuide, sin nadie que se preocupe por ti -las lágrimas comenzaron a formar pequeñas lagunas entre las numerosas grietas y pliegues de su rostro-. Eso es lo que más miedo me da. No tienes nada, Ana María. ¡Si por lo menos tuvieras un hijo! Bien sabe Dios que yo preferiría que te casaras con un buen hombre y por la Iglesia, pero si no es ése tu gusto, si no quieres atarte a nadie, ¡ten un hijo! Es lo único que te pido para mi cumpleaños.

– ¿Quieres que tenga un hijo en una semana…? -pregunté escandalizada. Ezequiela sonrió.

– ¡Sabes lo que he querido decir, niña!

– Mira, vieja gruñona, lo único que sé es que tú aún tienes cuerda para rato y que no te vas a morir el día de tu cumpleaños. Además, ¿qué dirían en Ávila si la última Galdeano se quedara embarazada de un señor desconocido?

– ¡Que digan lo que quieran! Ya se cansarán de decir.

– No sabía que fueras tan moderna.

– Y no lo soy -afirmó rotundamente, secándose la cara con el dorso de la manga del jersey-. Pero no puedo soportar la idea de verte tan sola. Prométeme que lo pensarás.

– Te lo prometo, ¿estás contenta ya?

– ¡Promételo otra vez mirándome a los ojos! -exigió.

– ¡Venga, Ezequiela, por favor! ¿Pero es que tú me ves cuidando a un niño? ¿Crees que ser madre va conmigo? No tengo el menor instinto maternal, ni ganas de reproducirme.

– ¡Promete!

– ¡Oh, Dios mío! -grité exasperada levantando los brazos hacia el techo-. ¿Pero qué habré hecho yo para merecer este castigo?

– ¡Ana María!

– Está bien, está bien… Lo prometo -dije mirándola a los ojos-. Prometo que pensaré seriamente en la posibilidad de tener un hijo.

Ezequiela sonrió como una niña pequeña que, después de dar un berrinche a todo el mundo, consigue el capricho que quería.

– Bien, muchacha, bien -exclamó palmeándome la mano-. Ahora ya puedes coger tu libro.

Se levantó de la cama sin abandonar la sonrisita de satisfacción y, después de dibujarme una cruz en la frente con el pulgar derecho, me dio un beso ligero y se marchó de la habitación cerrando la puerta silenciosamente.

No tenía ni la más remota intención de cumplir mi promesa, pero, al menos, me había librado de Ezequiela por un tiempo. No me cabía la menor duda de que volvería a la carga sobre el tema como una columna de la caballería ligera, pero tardaría todavía unos meses.

Aquella noche tuve horribles pesadillas llenas de bebés rechonchos y babosos, de esos que salen en la televisión anunciando pañales. Todos tenían la piel sonrosada y eran rubios como los ángeles. El problema era que también tenían los ojos azules, como la tía Juana, y, en la familia Galdeano jamás ha habido nadie con los ojos azules. Por supuesto, a la mañana siguiente me desperté agotada y de bastante mal humor, así que Ezequiela se las arregló para desaparecer de mi vista, perdiéndose por la casa con hábil maestría.

Atándome el cinturón de la bata y bostezando hasta desencajarme las mandíbulas, me encaminé al despacho y encendí el ordenador. Entraba un sol radiante por las ventanas y un arrebatador aroma a café recién hecho me amarró por la cintura y tiró de mí hacia la cocina mientras la máquina se ponía en funcionamiento y se conectaba a Internet para comprobar el correo. Todavía no había terminado de servirme una taza cuando escuché la voz metalizada que me avisaba de la llegada de mensajes del Grupo.

– Tengo que cambiar ese ruido… -musité echando un poco de leche fría sobre el café humeante.

Cuando me senté frente a la pantalla, el algoritmo descodificador de Láufer había terminado de componer el mensaje: «IRC, #Chess, 9.30, pass: Govinda. Roi.» Miré mecánicamente el reloj. Eran las ocho y media de la mañana. Todavía tenía tiempo de ir a correr un rato, así que me puse una camiseta, unos pantalones de chándal y unas deportivas y me lancé a la calle. Con los pulmones llenos del fresco aire de la mañana, abandoné el recinto amurallado, saliendo por la puerta que da a la iglesia de San Vicente y bajando, por la izquierda, hasta el puente Adaja. Sin notar todavía el cansancio, pero un poco aturdida por el bullicio matinal del tráfico y los colores grises de un día nublado, llegué hasta los Cuatro Postes -donde lograron detener a santa Teresa cuando, de pequeña, intentaba huir a tierras de moros para entregarse al martirio-, y allí giré sobre mí misma, dando saltitos para no perder el ritmo. Tomé aire, eché una última mirada a la ciudad desde lo alto y volví sobre mis pasos para entrar de nuevo en el perímetro viejo por la puerta de la calle del Conde Don Ramón.

A la hora convenida, envuelta en el albornoz y secándome el pelo con la toalla, ocupé de nuevo el sillón y me conecté al IRC. El servidor me dio paso a la primera (me costaba una fortuna al año la dichosa conexión) y, como siempre, entré en Undernet dando una pequeña vuelta por el mundo y cam biando continuamente de identificación. Aquel día utilicé un redireccionador que pasaba por Pensacola y Singapur, y llegué a #Chess con mis falsos datos en alfabeto mandarín. Tuve que cambiar la configuración del programa para poder escribir «Govinda» en alfabeto latino sin bloquear el ordenador. Roi, según su costumbre, ya estaba esperando: