La desgracia está en haberla visto de nuevo: hacía diecisiete años que todas sus pasiones, sin que él se diera cuenta, se habían encendido contra Maria, como cuando los campesinos de los páramos encendían fuegos para detener el incendio… Pero la había vuelto a ver y el fuego seguía siendo el más fuerte, se robustecía con las llamas con las cuales se había querido combatirlo. Sus manías sensuales, sus costumbres, esa ciencia en el libertinaje, adquirida y cultivada pacientemente, se transformaban en cómplices del incendio que ahora zumbaba, avanzaba en un inmenso frente crepitando.

"Ovíllate, repetíase, aquello no durará; mientras termina, drógate; hazte el muerto." Su padre, sin embargo, sufriría hasta la muerte;

¡ pero qué vida esa! Todo estaba en saber si el desenfreno lo liberaría de su pasión: el ayuno la exasperaba; el hartarse, la vuelve más fuerte; con nuestra virtud, la mantenemos despierta, la irritamos, nos aterroriza, nos fascina; pero si cedemos, nuestra cobardía no estará nunca a la medida de nuestras exigencias… ¡Ah!, ¡ furia! Tendría que haberle preguntado a su padre cómo pudo haber vivido con ese cáncer. ¿Qué existe en el fondo de una vida virtuosa? ¿Qué escapatorias? ¿Qué puede Dios?

Raymond trataba de sorprender a su izquierda el movimiento del minutero sobre el cuadrante del reloj; pensó que su padre había dejado ya el hotel. Tuvo el deseo de abrazar otra vez al anciano: simple deseo de hijo; pero, entre ellos dos, se ha anudado otro lazo de sangre más secreto: están emparentados entre sí por María Cross. Raymond descendió de prisa hacia el Sena, aunque tenía tiempo todavía antes de que partiera el tren; tal vez cedía a la misma locura que hace correr a aquellas personas cuyos vestidos arden. Tenía intolerable certidumbre de que nunca poseería a María Cross y moriría antes de poseerla. Todo lo que había poseído no valía nada; sólo tenía valor para él lo que no obtendría jamás.

¡Esa María! Se sintió estupefacto de ver en qué forma podía un ser, sin quererlo, pesar con todo su peso en el destino de otro. No había pensado nunca en aquellas virtudes que, brotando de nosotros mismos, trabajan sobre otros corazones a grandes distancias y sin que nosotros nos demos cuenta de ello. A lo largo de esa acera entre las Tullerías y el Sena, por primera vez, el dolor lo obligó a detener su pensamiento en cosas en las cuales nunca había pensado. Sin duda porque en el umbral de ese día se sentía desprovisto de ambiciones, de proyectos, de juegos, nada lo separa de su vida concluida; sin porvenir alguno, de súbito siente hormiguear todo su pasado: ¡ cuan fatal fue su proximidad para tantas criaturas! Y no sabe todavía cuántas existencias ha orientado y desorientado también; ignora que, por su culpa, tal mujer mató un germen en su seno, que una joven ha muerto, que ese compañero ha entrado en el seminario, que, en forma indefinida, cada drama ha provocado otros dramas. Al borde de esa vida atroz que ya no tiene a María y a la cual seguirán tantos otros días iguales, descubre al mismo tiempo esta dependencia y esta soledad: la comunión más estrecha le ha sido impuesta con una mujer, la cual, sin embargo, está seguro de no alcanzar jamás; bastaba que ella hubiese visto la luz para que Raymond permaneciese en las tinieblas: ¿hasta cuándo?, y si quisiera, al precio que fuese, escapar a esta gravitación, ¿qué otros túneles se abren ante él que no sea el estupor y el sueño?…, a menos que ese astro en su cielo, se apagara súbitamente, como se extingue todo amor. Pero Raymond lleva dentro de él una pasión y un frenesí heredados de su padre: pasión todopoderosa, capaz de incubar hasta la muerte otros mundos vivos, otras María Cross, las cuales se convertirían, por turno, en satélites miserables… Sería necesario que antes de la muerte del padre y del hijo, por fin se revelara a ellos. Aquel que, sin que ellos lo sepan, llama, atrae hacia sí, desde lo más profundo de sus seres, esa ardiente marea.

Atravesó el Sena desierto, miró el reloj de la estación: su padre debía de estar ya en el tren. Bajó hasta el andén de partida y caminó a lo largo del convoy; no necesitó andar mucho rato: tras un cristal se destacaba esa cara de muerto; las pupilas cerradas, las manos juntas sobre el diario doblado, la cabeza un poco caída, la boca entreabierta. Raymond golpeó con el dedo; el cadáver abrió los ojos, reconoció al que había golpeado, sonrió, y tropezando, avanzó a su encuentro por el corredor. Pero su dicha se vio envenenada por el temor pueril de que el tren partiera sin que Raymond tuviera el tiempo de bajarse:

– Ya te he visto ahora, y sé que quisiste volver a verme; baja querido: están cerrando las puertas.

En vano el joven le aseguraba que faltaban cinco minutos todavía y que, en todo caso, el tren se detenía en la estación de Austerlitz. El anciano sólo estuvo tranquilo cuando su hijo se encontró de nuevo en el andén; bajando entonces el cristal de la ventanilla, lo envolvió en una mirada llena de amor.

Raymond preguntaba si nada le faltaba al viajero: ¿quería algún otro diario?, ¿un libro? ¿Había reservado su lugar en el vagón restaurante? El doctor contestaba "si… sí", y devoraba con sus ojos a ese muchacho, a ese hombre tan diferente de él, tan parecido a él: pedazo de su propio ser que lo sobreviviría un poco de tiempo más y que no volvería nunca más a ver.

Fin