También le dejó instrucciones precisas.

– No mecer la cuna por más que llore el bebe. Si no, usted se va a pasar la noche meciéndola. Los chicos, una mala comparación, se parecen a los animales. En cuanto uno afloja, se vuelven mañeros. Eso sí, le da la mamadera a las once en punto.

Le previno que en un primer momento, el tipo (así llamaba cariñosamente al bebe) presentaría resistencia.

– Oiga bien un consejo: impóngase. El tipo está acostumbrado a mi pecho y, es claro, si le meten otra cosa, berrea. ¿Usted no haría lo mismo? Aquí, en el termo, está la leche, bien calentita. La pasa a la mamadera y se la da. Aquí hay un pañal limpio, por si acaso. Usted me entiende.

Preguntó alarmado:

– ¿Sabré poner el pañal?

– Haga de cuenta que es un chiripá.

– Nunca puse un chiripá.

– Si tiene alguna duda, despierte a la nena. Es una mujercita hecha y derecha y sabe todo mejor que yo. ¿Puedo besarlo?

Le dio un beso en la frente.

XIII

Como Rosalía y el bebe dormían, colocó la silla bajo la lámpara, se repantigó, cruzó una pierna, pensó que en un momento así debía de ser agradable fumar un cigarro de hoja y con toda tranquilidad se puso a mirar la revista de Griselda. Las chicas que él había conocido leían revistas que se ocupaban de modas o de la vida de galanes y estrellitas de la televisión y de la radio. En cambio Griselda se interesaba en asuntos que no estaban al alcance de cualquiera. Llegó a esa conclusión tras una rápida ojeada y casi deseó que su amiga no volviera demasiado pronto, así le daba tiempo de leer un artículo titulado Entretelones de la lucha por la dominación del mundo. Explicaban allá cómo las grandes potencias y también nuestro país no eran más que una simple pantalla y cómo todo lo que sucede en esta tierra de Dios -hasta lo que nos pasa a usted y a mí- depende de la decisión de un puñado de señores, de traje negro, sentados alrededor de una mesa redonda. La parte escrita era bastante clara y los dibujos de las tiras, perfectos. Pensó que le gustaría entrar en la sala donde se encontraban los señores, levantar la mesa en vilo y con todas sus fuerzas tirarla sobre el presidente de esa banda de desalmados. Sin darse cuenta pasó de la imaginación a un sueño, donde el presidente, un señor furioso, de grandes bigotes renegridos, con las puntas para arriba, se desplomó bajo el peso de la mesa y echó a llorar. En ese momento Almanza comprendió que se había dormido y que no era el señor el que lloraba, sino el bebe. Tuvo tiempo de pensar que por suerte el llanto lo despertó, porque si no se hubiera expuesto a que la familia Lombardo, al volver del teatro, lo sorprendiera durmiendo. Se repetía: “Menos mal”, despertaba del todo y comprendía la situación. De pie junto a la cuna, Rosalía pasaba la mamadera por la cara de su hermano y tal vez con la mejor intención lo rociaba de leche y lo enfurecía.

– Dame que se la doy yo -dijo Almanza.

– Creo que la mamadera pierde -comentó Rosalía-. Vas a tener que preparar otra y cambiar los pañales.

– Ahora mismo vos ganás la cama y seguís durmiendo -ordenó con enojo.

La chica obedeció. Poco duró la satisfacción por esa victoria, porque el llanto del bebe se volvía apremiante y él se preguntó si sería capaz de enfrentar la situación. La tarea que le esperaba consistía probablemente en cumplir a un tiempo, a toda velocidad, sin errores, tres o cuatro operaciones complicadas. “No perdamos la cabeza”, murmuró y tuvo, sin poder evitarlo, un pensamiento que era un amargo reproche a Griselda, pero también un ansioso llamado. En ese momento se abrió la puerta y Griselda apareció, hermosísima entre los relumbrones de los espejuelos de su vestido, sonriendo de un modo irresistible. Con la mayor calma aplicó la mamadera al bebe. El cuarto, que un rato antes pudo convertirse en pandemonio, recuperó el silencio. Todo había entrado en el orden. Los chicos dormían pacíficamente.

– Papá y Julia se quedaron en un restaurante. Yo me vine porque me dije no sea que de pronto la situación se ponga fea para mi delegado. Porque esta noche usted es mi delegado. Llegué en el momento justo, ¿sí o no?

– Más justo imposible.

– Puede creerme: papá y Julia no vuelven en seguida. Cuando entran a comer, va para largo. Óigame bien: para largo.

Movió afirmativamente la cabeza. Griselda explicó:

– Los nenes duermen como dos benditos, de modo que, si usted quiere, lo premio.

Porque estas palabras, dichas con una sonrisa y en un murmullo, lo confundieron, siguió callado.

Arrimándolo contra ella, Griselda preguntó:

– ¿No quiere que lo premie?

– ¿Cuándo?

– Ahora.

Mientras lo estrechaban, atinó a agitar un brazo en dirección de los chicos, sin interrumpir por ello la suave pero vertiginosa caída conjunta. Ya en la cama, una explicación, poco menos que soplada, lo alentó:

– Duermen con un sueño pesadísimo, pesadísimo.

Sintió esas palabras como caricias.

XIV

Griselda quedó tirada en la cama, con la cabeza apenas ladeada, con el rubio pelo revuelto, que descubría la intimidad de una nuca de extrema blancura, con los ojos cerrados. La miraba.

– Por favor, abra los ojos.

– ¿No te gustan?

– Porque me gustan, quiero verlos.

Pensó que debía fotografiarla. Pensó también: “Ayer a la mañana, cuando vi este pecho, no pensé que tan pronto lo vería de nuevo”.

Después de la despedida, le previno Griselda:

– Acá están siempre mi hermana y mi padre, así que la próxima vez tiene que ser en tu casa.

Aunque la proposición lo alarmaba, notó más que nada el agrado que le producía la voz. No perdió el tino y contestó:

– En la pensión no dejan que uno lleve mujeres.

Griselda rió como si la divirtiera lo que había oído.

– ¿Y vos te imaginás que a nosotros nos dejan traer hombres? Por hacerte pasar yo me arriesgo a que me traten como una arrastrada. No me digas que sos más cobarde que yo. ¿O no valgo la pena?

– ¿Cómo se te ocurre? Pero el plan tiene sus complicaciones. Empezando porque un amigo duerme en el cuarto.

– ¿Vos te avergonzarías de mí? Yo, de vos, no. Así que no me importa que le digas que te voy a visitar. Le pedís que salga a dar una vuelta o que mire para otro lado y chau.

– No es necesario. En el cuarto hay un biombo.

Debió ella notar que estaba todavía indeciso, porque le preguntó:

– ¿O estás proponiendo que vayamos a un hotel?

El tono de esta pregunta no dejaba lugar a dudas. Contestó en el acto:

– Ni se me ocurre. Claro que la entrada no va a ser fácil, con la patrona en su aguantadero, junto a la puerta. Tiene oído de tísica.

– Entonces ¿no volvemos a vernos?

– ¿Por qué?

– No sé. No te habrá gustado.

– Claro que me gustó.

Le parecía increíble que ella no lo supiera.

– A mí también -aseguró Griselda, ya sin enojo-. A las doce en punto de la noche de mañana me presento. Mejor dicho de hoy, porque ya es más de la una. Verás que todo sale bien. Dame la llave de tu casa.

No pensó más y obedeció.