C’est-à-dire que le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu, relégué au second plan par la mise en état du siège, passaient la revue des prisonniers…
Ils en avaient trois cents, et ils avaient décidé qu’ils choisiraient dans ce nombre, pour les livrer à la commission, les trente plus coupables.
Comment les choisirent-ils, à quoi reconnurent-ils le degré de culpabilité de chacun de ces malheureux?… Ils eussent été bien embarrassés de le dire.
Ils allaient de l’un à l’autre, posaient quelques questions au hasard, et, d’après ce que l’homme terrifié répondait, selon qu’ils lui trouvaient une bonne ou une mauvaise figure, ils disaient au greffier qui les accompagnait: – «Pour demain, celui-là…» ou «pour plus tard, cet autre.»
Au jour, il y avait trente noms sur une feuille de papier, et les deux premiers étaient ceux du baron d’Escorval et de Chanlouineau.
Aucun des infortunés réunis à l’Hôtel de France ne pouvait soupçonner cela, et cependant ils suèrent leur agonie pendant cette nuit, qui leur parut éternelle…
Enfin l’aube fit pâlir la lampe, on entendit battre la diane à la citadelle; l’heure où il était possible de commencer de nouvelles démarches arriva…
L’abbé Midon annonça qu’il allait se rendre seul chez le duc de Sairmeuse, et qu’il saurait bien forcer les consignes…
Il avait baigné d’eau fraîche ses yeux rougis et gonflés, et il se disposait à sortir, quand on frappa discrètement à la porte de la chambre.
Maurice cria: «entrez,» et tout aussitôt M. Langeron se présenta.
Sa physionomie seule annonçait un grand malheur, et en réalité, le digne homme était consterné.
Il venait d’apprendre que la «commission militaire» était constituée.
Au mépris de toutes les lois humaines et des règles les plus vulgaires de la justice, la présidence de ce tribunal de vengeance et de haine avait été attribuée au duc de Sairmeuse…
Et il l’avait acceptée, lui que son rôle pendant les événements allait rendre tout à la fois acteur, témoin et juge…
Les autres membres étaient tous militaires.
– Et quand la commission entre-t-elle en fonctions? demanda l’abbé Midon…
– Aujourd’hui même, répondit l’hôtelier d’une voix hésitante, ce matin… dans une heure… peut-être plus tôt!…
L’abbé Midon comprit bien que M. Langeron voulait et n’osait dire: «La commission s’assemble, hâtez-vous.»
– Venez! dit-il à Maurice, je veux être présent quand on interrogera votre père…
Ah! que n’eût pas donné la baronne pour suivre le prêtre et son fils! Elle ne le pouvait, elle le comprit et se résigna…
Ils partirent donc, et une fois dans la rue, ils aperçurent un soldat qui de loin leur faisait un signe amical.
Ils reconnurent le caporal Bavois et s’arrêtèrent.
Mais, lui, passa près d’eux, de l’air le plus indifférent, comme s’il ne les eût pas connus; seulement, en passant, il leur jeta cette phrase:
– J’ai vu Chanlouineau… bon espoir… il promet de sauver M. d’Escorval!…
XXVII
Il y avait à la citadelle de Montaignac, engagée au milieu des fortifications de la seconde enceinte, une vieille construction qu’on appelait «la chapelle.»
Consacrée jadis au culte, «la chapelle» restait sans destination. Elle était humide à ce point qu’elle ne pouvait même servir de magasin au régiment d’artillerie; les affûts des pièces y pourrissaient plus vite qu’en plein air. Une mousse noirâtre y couvrait les murs jusqu’à hauteur d’homme.
C’est cet endroit que le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu avaient choisi pour les séances de la commission militaire.
Tout d’abord, en y pénétrant, Maurice et l’abbé Midon sentirent comme un suaire de glace qui leur tombait sur les épaules. Une anxiété indéfinissable paralysa un instant toutes leurs facultés.
Mais la commission ne siégeait pas encore, ils purent se remettre et regarder…
Les dispositions prises pour transformer en tribunal cette salle lugubre attestaient la précipitation des juges et la volonté d’en finir promptement et brutalement.
On devinait le mépris absolu de toute forme et l’effrayante certitude du résultat.
Un vaste lit de camp, arraché à quelque corps de garde et apporté pendant la nuit par des soldats de corvée, figurait l’estrade. Il avait fallu le caller d’un côté pour faire disparaître l’inclinaison.
Sur cette estrade étaient placées trois tables grossières empruntées à la caserne, drapées de couvertes à cheval en guise de tapis. Des chaises de bois blanc attendaient les juges; mais au milieu étincelait le siège du président, un superbe fauteuil sculpté et doré, envoyé par M. le duc de Sairmeuse.
Plusieurs bancs de chêne disposés bout à bout, sur deux rangs, étaient destinés aux accusés.
Enfin, des cordes à fourrage tendues d’un mur à l’autre et fixées par des crampons, divisaient en deux la chapelle. C’était une précaution contre le public.
Précaution superflue, hélas!…
L’abbé Midon et Maurice s’étaient attendus à trouver une foule trop grande pour la salle, si vaste qu’elle fût, et ils trouvaient presque la solitude.
C’est qu’ils avaient compté sans la lâcheté humaine. La peur, infâme conseillère, retenait au fond de leur logis les gens de Montaignac.
Il n’y avait pas vingt personnes en tout dans la chapelle.
Contre le mur du fond, dans l’ombre, une douzaine d’hommes se tenaient debout, pâles et roides, les yeux brillant d’un feu sombre, les dents serrées par la colère… c’étaient des officiers à la demi-solde. Trois autres hommes vêtus de noir causaient à voix basse près de la porte. Dans un angle, des femmes de la campagne, leur tablier relevé sur leur tête, pleuraient, et leurs sanglots rompaient seuls le silence… Celles-là étaient les mères, les femmes ou les filles des accusés…
Neuf heures sonnèrent. Un roulement de tambour fit trembler les vitres de l’unique fenêtre… Une voix forte au dehors cria: «Présentez… armes!» La commission militaire entra, suivie du marquis de Courtomieu et de divers fonctionnaires civils.
Le duc de Sairmeuse était en grand uniforme, un peu rouge peut-être, mais plus hautain encore que de coutume. De tous les autres juges, un seul, un jeune lieutenant paraissait ému.
– La séance est ouverte!… prononça le duc de Sairmeuse, président.
Et d’une voix rude, il ajouta:
– Qu’on introduise les coupables.