— Conosci molti dei?

— Ho visto qualche volta gli dei del tuono e, naturalmente, Hoki.

— Hoki?

La Nonnina masticava il suo tramezzino. — Oh, lui è un dio della natura. A volta si manifesta come una quercia, o mezzo uomo e mezzo capra. Ma per lo più, io lo considero una gran seccatura. Lo trovi, naturalmente, soltanto nel profondo dei boschi. Suona il flauto. Malissimo, se vuoi saperlo.

Stesa a pancia sotto, Esk guardava le terre in basso. Dei calabroni svolazzavano sui cespugli di timo. Sentiva il sole caldo sulla schiena, ma lassù c’erano ancora tracce di neve sulle rocce dal lato a settentrione.

— Parlami delle terre là in basso — chiese pigramente.

La Nonnina guardò con aria di disapprovazione il paesaggio che si stendeva per migliaia di chilometri.

— Sono semplicemente altri luoghi — dichiarò. — Proprio come qui, solo differenti.

— Ci sono città e così via?

— Direi di sì.

— Non sei mai stata a vederle?

La Nonnina si appoggiò all’indietro e si sistemò con attenzione la sottana per esporre al sole diversi centimetri della sottogonna di flanella e lasciare che i suoi caldi raggi carezzassero le sue vecchie ossa.

— No — rispose. — Ci sono già abbastanza guai da queste parti senza andare a cercare in posti lontani.

— Una volta ho sognato una città — raccontò Esk. — Ci vivevano centinaia di persone e c’era un edificio con un grande cancello, ed era un cancello magico…

Sentì dietro di lei un rumore come di tessuto lacerato. La Nonnina si era addormentata.

— Nonnina!

— Uhm?

Esk rimase un momento a pensare, poi chiese astutamente: — Questo è un momento giusto per te?

— Uhm.

— Hai detto che mi avresti mostrato una vera magia, al momento giusto. E questo è un momento giusto.

— Uhm.

Nonnina Weatherwax aprì gli occhi e guardò il cielo. Che a quell’altezza era più scuro, più violaceo che azzurro. Pensò: "Perché no? Lei impara presto. Ne sa più di me dell’erboristeria. Quando avevo la sua età, il vecchio Garamer Tumulto mi aveva già insegnato a incarnarmi, mutarmi, spostarmi da un luogo all’altro a qualsiasi ora del giorno. Forse sono troppo cauta".

— Un pochino soltanto? — implorò la bambina.

La vecchia non sapeva decidersi, ma non gli venivano in mente altre scuse. "Sicuramente lo rimpiangerò", si disse. E non aveva tutti i torti.

— Va bene — dichiarò alla fine.

— Una magia vera? — insisté Esk. — Niente più erbe o "menteologia?"

— Una magia vera, come la chiami tu, sì.

— Un incantesimo?

— No. Un Prestito.

L’espressione della piccola era piena di aspettativa. Sembrava più animata, pensò la vecchia, di quanto l’avesse mai vista prima.

Scrutò le valli che si stendevano davanti a loro finché non trovò ciò che cercava. Un’aquila grigia volteggiava pigramente sopra una foresta azzurrognola in lontananza. In quel momento la sua mente era tranquilla. Avrebbe fatto benissimo al caso suo.

La chiamò piano e quella venne volteggiando verso di loro.

— La prima cosa che devi ricordare del Prestito, è che devi sentirti comoda e al sicuro — affermò la vecchia spianando con la mano l’erba vicino a lei. — Il letto è la cosa migliore.

— Ma che cos’è un Prestito?

— Stenditi per terra e tiemmi la mano. La vedi l’aquila lassù?

Esk fissò il cielo scuro.

C’erano… due minuscole figure in basso sull’erba mentre lei si lasciava portare dal vento…

Sentiva il vento fischiarle tra le penne. L’aquila non stava cacciando, si godeva semplicemente il calore del sole sulle ali, e la terra sottostante non era in quel momento per lei che una forma senza importanza. Ma l’aria, l’aria era una cosa tridimensionale, complessa e cangiante, un insieme di spirali e di curve che si prolungavano nella lontananza, uno zigzag di correnti che si avvolgevano intorno a caldi pilastri. Lei… sentì una pressione che la tratteneva dolcemente.

— L’altra cosa da ricordare — disse, molto vicina, la voce della Nonnina — è che non bisogna turbare il proprietario che ti ospita. Se gli lasci capire che sei lì, o lotterà contro di te o si farà prendere dal panico. E in entrambi i casi, tu non avresti la minima possibilità. Lui è stato un’aquila per tutta una vita, e tu no.

Esk rimase in silenzio.

— Non hai paura, vero? — chiese la vecchia. — Ti può succedere la prima volta, e…

— Non ho paura — rispose la bambina. — Come faccio per controllarla?

— Non puoi. Non ancora. Comunque, controllare una creatura selvatica non è cosa facile da imparare. Tu devi… riuscire a farla comportare in un certo modo… diciamo che devi suggerirglielo. Con un animale domestico, naturalmente, è tutto diverso. Ma è impossibile portare qualsiasi creatura a fare qualcosa che è totalmente contraria alla sua natura. Adesso prova a trovare la mente dell’aquila.

Esk percepiva la presenza della Nonnina come una nuvola argentea in fondo alla propria mente. Dopo qualche tentativo, trovò l’aquila e mancò poco che la perdesse. La sua mente era piccola, aguzza e purpurea come la punta di una freccia. Totalmente concentrata sul volo, non notò la sua presenza.

— Bene — disse la Nonnina. — Non andremo più lontano. Se vuoi che giri, devi…

— Sì, sì. — Esk flesse le dita (ovunque esse fossero) e l’uccello planò nell’aria e girò.

La vecchia era stupefatta. — Ottimo. Come ci sei riuscita?

— Io… io non lo so. Mi è soltanto sembrato ovvio.

— Uhm. — La strega saggiò con cautela la piccola mente dell’aquila e la trovò ancora del tutto ignara dei suoi passeggeri. Ne rimase davvero colpita. Un caso assolutamente raro.

Planarono sopra la montagna, mentre Esk esplorava eccitata i sensi dell’animale. La voce della Nonnina le arrivava monotona, le dava istruzioni, la guidava, la metteva in guardia. Lei quasi non l’ascoltava. Sembrava troppo complicato. Perché non poteva impadronirsi della mente dell’aquila? Non le avrebbe fatto del male. Lei sapeva come fare, era questione di destrezza, come schioccare le dita (ciò che in effetti non le era mai riuscito) e allora sarebbe stata in grado di fare l’esperienza del volo per davvero, non di seconda mano. Allora avrebbe potuto…

— Non farlo — la ammonì con calma la Nonnina. — Non ne verrà niente di buono.

— Che cosa?

— Credi veramente di essere la prima, ragazza mia? Non credi che tutte noi non abbiamo pensato come sarebbe stato bello, assumere un altro corpo per volare nel vento o respirare l’acqua? E credi davvero che sarebbe tanto facile?

Esk le lanciò un’occhiataccia.

— Non occorre che mi guardi in questo modo — ribatté la vecchia. — Un giorno mi ringrazierai. Non metterti a giocare prima di sapere quello che fai, eh? Prima di arrivare ai giochetti, devi avere imparato che cosa fare se le cose si mettono male. Non cercare di camminare prima di essere capace di correre.

— Io sento come farlo. Nonnina.

— Può darsi. È più difficile di quanto sembri, il Prestito; anche se riconosco che hai l’inclinazione. Per oggi basta così, riportaci sopra i nostri due corpi e ti mostrerò come tornare.

L’aquila volò sopra le due figure sdraiate ed Esk vide, con l’occhio della mente, due canali aperti per loro. L’ombra della mente della Nonnina svanì.

Ora…

La Nonnina si era sbagliata. La mente dell’aquila si limitò a lottare, senza avere il tempo di lasciarsi prendere dal panico. Esk la teneva racchiusa nella sua mente. L’altra si dimenò per un momento e poi si fuse dentro di lei.

La strega aprì gli occhi in tempo per vedere l’uccello volare basso sul terreno, con un rauco grido di trionfo, e dileguarsi giù per il fianco della montagna. Per un attimo non fu più che un puntino che andava rimpicciolendo e poi era scomparso, con un ultimo stridio riecheggiante.

La Nonnina abbassò gli occhi sulla forma silenziosa di Esk. La bambina era abbastanza leggera, ma la strada per tornare a casa era lunga e il pomeriggio stava volgendo alla fine.