Разнообразие товаров в различной упаковке, расцветке, форме внесла в этот казарменный идеал иллюзию разнообразия. А навязчивая реклама преследует людей повсюду на протяжении всей его жизни. Современная наука, социология и психология, технические средства массовой коммуникации служат рекламе. А она ловко манипулирует сознанием, поведением людей, эксплуатирует предрассудки и внушает желания, усердно работая на хозяина.

Позвонив на пульт первой очереди, откуда мастер ответил «Все хорошо», он вернулся к разговору ожидающих его коллег.

— Постоянное стремление капиталистической системы — показать свое превосходство над юным социализмом — ведет к более интенсивному потреблению природных ресурсов с обеих сторон. С помощью возрастающих технических средств люди улучшают условия развития своей цивилизации и для этого изобретают мощные средства военной защиты, а мы с вами работаем на ее количество. Не задумываясь о том, что создают напряженную, кризисную ситуацию во взаимодействии человека с природой, подрывают естественные основы собственной жизнедеятельности, а это опасно для будущего человеческой цивилизации.

Постукивают, пощелкивают чуткие и внимательные приборы, воспевая гимн труду и их создателям, а люди, внимательно прислушиваясь к их рабочему ритму, мирно, заинтересованно обсуждают проблему, казалось бы далекую от них.

Постоянная твердая, миролюбивая политика советского правительства, крики о помощи международного общественного союза подняло мировое общественное мнение против нейтронной бомбы и американской политики и военные умерили свой воинственный пыл.

Поэтому и мы, отработав всю технологическую линию, покрасили оборудование, пронумеровали и закрыли все здания на замок, в ожидании новых злобствований американской военщины.

Виталий как-то на досуге прикидывал сколько же пятиэтажек можно построить на эти деньги. Но что поделаешь, порох приходится держать сухим и в большом количестве. Им поручена интереснейшая работа — заботиться о своем великолепном доме, который в будущем представляется как общество свободных и равноправных личностей, в котором совершенно исчезнут преступления, насилие, зло и эксплуатация слабого сильным.

Каждый год жизни чем-то отличается от предыдущего, а этот стал очень наполненным, интересным и радостным. Виталий назначен начальником участка нитрации, он давно созрел для этой работы: четыре огромных здания до предела насыщенных оборудованием, включая мощное и главное богатство — Людей разной квалификации, убеждений, отношением к делу — все это нужно объединить в одно целое и направить на ту вершину, называемую планом.

К Дню космонавтики в семье Маркиных родился сын и назвали его Юрием, а в семье Хижняков — к Дню рождения В.И. Ленина, и назвали его Владимиром. Это не только дань великим людям, но и память об ушедших родственниках.

Виталий взял садово-огородный участок, пока только распахал и с Сережкой посадили картошку. На перспективу планов и работы предостаточно — огородить, умно посадить деревья, кустарники, чтобы потом не корчевать и не садить заново, построить домик, улучшать сорта и увеличивать урожай.

Геннадий с упорством достойного раба продолжает строить и облагораживать свою лодочную. С заботой и сочувствием они относятся к своим семьям и дают им все необходимое для полноценной жизни.

А страна и все социалистическое содружество в 1972 году вступили в празднование пятидесятилетия со дня образования СССР.

С уверенностью в эти величественные слова гимна, в напряженной работе коллективы цехов посвятили социалистическое соревнование и деятельность в честь какой-нибудь республики. А город Бийск и гигант-завод едины, а это счастье городу дает.

Третий цех, как основной переработчик хлопковой целлюлозы, трудился и встречал восход разбуженного солнца в честь Таджикистана, где земля дремала до рассвета.

Это придавало мощное ускорение развитию общественного хозяйства, определяло общий ритм нашей жизни и веру в силу света и добра. Разум направлял человека на хорошее. Полмира отмечали эту дату и это было его фоном, а все окружающее являлось средой обитания живого организма.

Трудящиеся имеют почти сто выходных дней в год, не считая обязательного отпуска. Необходимо сочетать колебание воздуха, света, солнечную рябь и направить это свободное время на духовное и физическое развитие. Растет армия пенсионеров, постоянного внимания требует организация внеучебного времени детей, подростков, чтоб счастливей были проживающие в общежитии — поезд не ждет отставшего.

С верой в мирное утро, с душой — надеждою согретой, юбилей дал свежий импульс во всех областях жизнедеятельности советского человека — жизни новый круг. Забиты до отказа культурно-спортивные комплексы, строятся в спешном порядке хоккейные коробки во дворах, заливается лед, строятся или расширяются летние эстрадные площадки, где хозяевами становятся дети и под бурные аплодисменты и радостные приветствия жителей кварталов, ставят концерты и проводят свои детские мероприятия. Асфальтируются волейбольные, баскетбольные площадки во дворах новых школ и жилых кварталов.

Очень легко порушить жизнь с размаху, но восстановить, построить заново нужен мастер, целенаправленный труд и творчество коллективного мозга и рук. Это был год всестороннего смотра итогов многонациональной страны за 50 лет.

Наполняется более актуальным содержанием форма и участие пенсионеров — милых дедушек и бабушек в экономической и общественной жизни. Хоть силы отданы без остатка, молодеют они перед вечной радугой молодости, собирая ярко горящие праздничные ягоды радостного труда.

Встречи с призывниками, торжественные проводы в Советскую Армию с учащимися и студентами. Где формируются характеры, личности, роняются капли золота стали постоянным и яркими рассказами про историю страны и комбината. В их руках и умах находится такое мощное средство, как непосредственная причастность к героическим событиям и судьбам народов Европы и Советского Союза. Пройдя черед горнило войны, вынимая осколки из тела или через пробитую каску из головы, они не стремились в тыл, а догоняли свою роту в кузовах военных попуток по разбитым дорогам с товарищами на Берлин, чтобы добить супостата в его логове.

А, возвращаясь в свои гнездовья, попоют возле дупел и домиков, перед восходом покидая ночь в тростниковых зарослях, уносят красных девиц обустраивать гнезда, превращая это в грандиозное явление образования семейных пар с щебетанием и верещанием детей.

Рассказывая о местах, где получены раны, награды или показывая приказ с благодарностью, подписанный Верховным главнокомандующим, ребята как бы изучали географию нашей огромной страны и Европы, которую они освобождали. Убежденность в своей правоте, вера в победу, любовь к Родине были у наших отцов и дедов, а дух исполинов, дух героев способствовал сплоченности нации к победам.

Участницы войны рассказывают какими верными подругами и спутницами жизни они были, примером женской чистоты и взаимовыручки в тяжелых фронтовых условиях и всевозможных перипетиях жизни. В Германию в рабство привезли первый эшелон советских девушек. Обследовавший их немецкий врач, на наличие венерических болезней, обнаружил 10 % женщин, остальные — девушки. И он имел неосторожность сказать: «Этот народ нам не победить — он целомудрен». Его расстреляло гестапо.

Судили о человеке, о его месте в обществе, кто он есть, что собою представляет как личность, а не что у него есть. Как у воды обязанность напоить родную землю, ценилась естественная красота, а не рисованная; открытая, душевная улыбка, а не тренированная, часто похожая на гримасу.

Мария Сергеевна Новикова, мама Славы, три года в медсанбатах, прифронтовых госпиталях. Операции под бомбежкой, вынос раненых с поля боя и постоянная музыка стонов, матерщина в беспамятстве раненых. Но какими милыми, приветливыми и внимательными становятся, когда приходят в себя и понимают — жив. Терпят любую боль, но не потревожат ночью, если увидят: дежурная сестра заснула, ведь они не знали ни дня ни ночи. А обращались с просьбой нежным словом «сестричка». Много еще что рассказывала Мария Сергеевна в группах ГПТУ-4. Как вышла замуж и с маленьким Славкой училась в вечернем институте, с похвалой и радостью рассказала о муже — кадровом военном, его огромной помощи в учебе и воспитании сына. Радость нас породила, счастье нас выкормило, доброта людская вырастила. А тайна духовного супружества — это влечение всех, нас сохранила.