Основной вопрос, который поднимали создатели картин утопической жизни на дне моря: почему люди стремятся поселиться среди водорослей и гигантских морских змеев, вдали от солнечного света? Что заставит людей жить на дне моря? Глобальная катастрофа? Стремление к наживе? Геополитическое соперничество? Все эти темы постепенно использовались в НФ. Г.Каттнер даже отправил землян жить в подводных куполах на Венеру в повести «Ночное столкновение» и романе «Ярость». Однако ученые-океанологи предлагали создавать в морской пучине в лучшем случае научные лаборатории или подводные шахты для добычи полезных ископаемых. Были в этом направлении и реальные успехи: в начале 1960-х исследовательская команда Ж.-И.Кусто провела ряд экспериментов в подводном доме на дне Средиземного моря. Эти исследования получили название «Преконтинент».

На таком фоне фантасты предпочитали находить своеобразные повороты темы, создавать не просто морские дома, как у аквалангистов Кусто, а невероятные сооружения. Наибольшей оригинальностью в этой области отличился, пожалуй, Д.Уайт в романе «Взгляд снизу». Он описал колонию из пяти человек, вынужденных обитать в затонувшем во время второй мировой войны танкере. Вот такое «освоение морей поневоле»…

Более эффектной, с литературной точки зрения, казалась другая линия НФ, развивавшаяся параллельно «скафандрово-батискафной». В этом случае писатели стремились не загромождать дно морей железными конструкциями, а «перепрограммировать» саму природу человека. При помощи науки сотворить легендарных тритонов и нереид. Создать «хомо акватикуса», способного жить в океане как у себя дома.

Первой из таких книг стал роман Ж.Деляира «Человек, который мог жить в воде». Однако истинный прорыв совершил А.Беляев в своем знаменитом «Человеке-амфибии». И успех к этой книге пришел вовсе не из-за оригинальности идеи, а благодаря полнокровным образам главных персонажей. Читатель сразу же проникался сочувствием к Ихтиандру, несчастному приемному сыну профессора Сальватора. Впрочем, сам Беляев, видимо, скептически отнесся к идее превращения человека наземного в человека подводного, завершив книгу мрачным финалом.

У Ф.Богданова в «Дважды рожденном» была описана целая подводная раса, возникшая в ходе эволюции обитателей подводных городов. Позднее об этом же писал К.Балмер в романе «Город в море», где сочеталась идея подводных поселений с необходимостью хирургической трансформации человека для жизни в море (эту же тему, но уже с применением идей биологической инженерии автор развил в книге «Под серебряным небом»). Похожие идеи высказывали Г.Диксон в «Пловцах в пространстве», Х.Клемент в «Пределе океана» и Л.Хофман в «Карстовых пещерах».

Иногда вместо «хирургического вмешательства» фантасты предлагали «пойти на выучку» к китообразным, разрабатывая технические приспособления или модифицируя тело человека так, чтобы люди могли дышать под водой. Герои принялись изучать механизмы дыхания кита, чтобы потом использовать его либо для создания соответствующих аквалангов, либо для преобразования собственного организма. Об этом рассказывалось у Г.Альтова в «Подводном озере», у С.Гансовского в «Соприкосновении», у М.Емцева и Е.Парнова в «Операции «Кашалот».

Впрочем, самый радикальный вариант модификации человека для жизни под водой предложил Д.Блиш в «Поверхностном натяжении». Здесь люди искусственно уменьшились до размера насекомых, обитающих на дне водоемов (вроде ручейников). Правда, в данном случае сюжет развивался на другой планете.

Первые творцы всевозможных ихтиандров исходили из романтических представлений капитана Немо, мечтая о некоем идеальном обществе. Однако уже в романе Кобо Абэ «Четвертый ледниковый период» люди становятся морскими обитателями в силу трагических обстоятельств – глобальной катастрофы. В НФ всепланетный катаклизм становится единственным фактором, вынуждающим людей отправиться жить в океанские глубины. О посткатастрофическом мире рассказано в замечательной книге Д.Басса «Бог-кит», где кит-киборг разыскивает по всем океанам людей-амфибий, единственных выживших на умирающей планете.

В фантастике все больше укоренялось понимание простой истины: если нет угрозы существованию жизни на земной поверхности, то нет смысла «в воду лезть».

К 1980-м годам грядущее освоение океана с помощью глубоководных аппаратов и подводных поселений стало казаться настолько неизбежным, что тема почти ушла из фантастики, обосновавшись в литературе научной и научно-популярной.

Своеобразным торжественным «реквиемом» теме в 1970-е стали книги С.Павлова и С.Жемайтиса.

У С.Павлова в повести «Акванавты» вроде бы дана широкая панорама изучения моря человеком. И все же большинство использованных фантастом тем оказываются «повторением пройденного». Рассказывается даже о новых типах скафандров. Хотя они, конечно, куда хитроумнее модернизированных «железок» его предшественников. У Павлова скафандры улавливают кислород, растворенный в воде, и передают его через микроиглы прямо в кровь. Появляются на страницах и головоногие – любимцы всех писателей, изображавших подводную жизнь. Главная драматическая коллизия связана с тем, что матрицу мозга женщины, подруги одного из героев, пересадили в мозг гигантского кальмара.

Также С.Жемайтис пытался обобщить многие идеи мирного использования океана, предлагавшиеся фантастами ранее. В романе «Дети океана» советский автор писал о создании планктонных полей в океане, о китоводстве как отрасли экономики, об охране китов от морских хищников. Близкие темы были подняты автором и в книгах «Вечный ветер» («Плавающий остров») и «Большая лагуна». Здесь мы встречаем и искусственный остров, сооруженный в Индийском океане, и дельфинов, помогающих людям оберегать китов от акул.

Несмотря на отдельные литературные удачи, реальный успех команд О.Пикара или Ж.-И.Кусто сильно подорвал интерес к морской НФ. Прежде всего потому, что были поставлены жесткие пределы полету фантазии авторов. Если космические исследования ближайших к Земле планет просто заставили писателей отправлять своих героев «подальше», куда-нибудь к центру Галактики, то погружение «Триеста» на дно Марианской впадины показало, что поселений атлантов нет даже на самых больших глубинах. Фантасты настолько уверились в неизбежной легкости освоения мирового океана, что писали почти производственные тексты о деятельности грядущих акванавтов, практически не отличимые от сочинений о буднях полярников или нефтяников. Это, кстати, хорошо показали небезынтересные повести А.Балабухи, вышедшие в свет в начале 1980-х – «Майский день» и «Поле надежды» (позднее они составили роман «Нептунова арфа»). Дошло до того, что в повести «Поле надежды» главному герою пришлось охранять некогда могучего морского змея, грозу всех мореплавателей, от браконьеров, мечтающих засадить монстра в океанариум.

Пытались реанимировать тему и западные фантасты – например, ветераны Ф.Пол и Д.Уильямсон в «Пределе Земли». Но удачными эти попытки назвать трудно.

Как и с большинством классических тем фантастики, с НФ-океанологией произошла знакомая история: из художественной проблематики она стала превращаться в элемент антуража. Так, у М.Крайтона в романе «Сфера» подводная станция ГД-7 создается для изучения странного артефакта, обнаруженного на дне Тихого океана. Конечно, фантаст мог бы поместить инопланетную сферу куда угодно, однако обстановка подводной станции дополнительно драматизировала ситуацию и добавляла экзотичности в антураж. Но при этом к решению главной художественной цели романа все это имело весьма условное отношение.

Да и что нового, положа руку на сердце, можно сказать об освоении океанов? Живописать и популяризовать еще один проект добычи нефти из шельфа морского? Или рассказать о подводном аппарате, соединяющем скорость подводной лодки и возможности батискафа «Триест»? Это и скучно, и технически сомнительно. Строить же города на дне морском в обозримом будущем никто не собирается…