Однажды в парижском ресторане «Максим» их общая приятельница Мэгги ван Зулен, любуясь на красивую пару, в шутку сказала: «Вы, Мария, теперь так мало поете, наверно, только и делаете, что занимаетесь любовью». Мария густо покраснела и пробормотала: «Что вы, мы вообще никогда…»

Услышав это, Онассис вдруг в бешенстве отшвырнул от себя салфетку, едва не угодив Марии в лицо, и громко издевательски произнес: «В самом деле, никогда! Приятнее заниматься любовью с поленом, чем с ней».

Помимо оскорбления от Аристотеля Марию очень сильно задели слова «мало поете». К этому времени она изменила свое отношение к пению – ей снова хотелось петь. Но тут-то и скрывалась еще одна и впрямь мучительная драма. «Мне приписывают, что якобы я страдала исключительно из-за моих отношений с Онассисом. Какая наивность! – писала Мария в своем дневнике. – Голос – вот моя трагедия!»

Мария записала в Лондоне несколько пластинок, но они оказались такими неудачными, что она даже запретила пускать их в продажу. Тем не менее она поехала в Остен, чтобы дать концерт. Но наутро проснулась без голоса. Концерт был отменен. Однако она собиралась петь на следующем концерте – исключительно ради Онассиса. Она хотела возродить чувства своего возлюбленного именно тем, что прославило ее – голосом. Но по какой-то страшной иронии судьбы именно свое главное достояние, свой поразительный голос, делавший ее неотразимой и единственной в своем роде, она и теряла: он изменял ей, надламывался, ее стали преследовать бесконечные трахеиты и бронхиты.

Началось это чуть ли не с первых дней романа с Онассисом, еще в самый безоблачно счастливый период их отношений. Каллас обивала пороги лучших клиник мира. Врачи не находили никаких явных заболеваний и предполагали, что все дело в «психосоматике». «Не голос мой болен, больны мои нервы», – писала в те дни Мария.

Каллас была уверена, что таким образом Бог наказал ее за то, что она изменила долгу, своим религиозным убеждениям и бросила мужа. По ночам она не могла спать и проводила долгие часы в молитве, прося, чтобы Господь вернул ей голос. Ей снилось, что Господь ставит ее перед страшным выбором – голос или Онассис? Во сне она неизменно выбирала голос, а наяву трепетала от страха, что может потерять и то и другое.

Проблемы с голосом привели к тому, что она уже не могла «отработать» целый спектакль. Теперь прославленная Мария Каллас больше пела в новомодных гала-концертах, что лишало зрителя возможности наблюдать другую сторону ее дарования – ее превосходный актерский талант.

Затем с ней отказался работать Висконти, который должен был ставить оперу с ее участием. Проект не состоялся, хотя великий режиссер помнил, как прекрасно им работалось вместе. Он писал: «Я преклоняюсь перед Каллас, но не верю, что она опять будет петь, такое случается теперь лишь раз в году. Она лучше, нежели кто-либо другой, знает, что в позапрошлом году еще была великой, и она также хорошо знает, что это великое уходит. Как женщина, она по-прежнему молода, но как певица далеко не молода… К тому же она в плену разных личных обстоятельств. Это тлетворно влияет на нее…»

Марии казалось, что все вокруг разваливается прямо на глазах. Из-за чувства неуверенности в себе она все реже появлялась на сцене, а ведь именно на сцене она прежде набиралась сил для жизни.

Ей предложили сыграть в фильме Ханса Хабе «Примадонна». По словам знающих Онассиса знакомых, это вполне могло вновь привлечь его к Марии. Но и этот проект не состоялся. «Каллас уже не та», – писали газеты. Она теряла голос. Голос и… Аристо. Онассис любил все необычное, «самое лучшее», а оперная примадонна Мария Каллас перестала быть самой-самой…

Она пыталась работать, говоря: «Я должна снова черпать радость в своей музыке». Но звучало это жалко. Еще большую жалость вызывало другое ее высказывание: «Если у меня не будет работы, чем мне тогда заниматься с утра до ночи? Детей у меня нет. Семьи тоже. Что мне делать, если у меня больше не будет моей карьеры? Не могу же я просто так сидеть и болтать языком или играть в карты, я не принадлежу к такому типу женщин».

А тут еще «ее мужчины» проявили себя. Менеджини, который действительно нажил капитал за счет ее славы, решил изменить в свою пользу решение суда о разводе, а Онассис принялся ухаживать за принцессой Радзивилл.

Уязвленная Мария твердо решила полностью отдаться работе. Она отправилась в турне по Германии. Немецкие газеты писали о ее выступлениях, используя исключительно прошедшее время – «бывшая», «была», «когда-то». Если и появлялись хвалебные эпитеты, то после каждого следовало «но»… Она и сама понимала, что ее прежде завораживающий голос стал неровным и неуверенным.

В 1963 году в Америке застрелили президента Джона Кеннеди. На траурную церемонию клан Кеннеди пригласил всех значимых людей планеты, в том числе и Аристотеля Онассиса. Посочувствовав бедной вдове Жаклин, Онассис пригласил ее погостить на его яхте. Это приглашение имело значительное продолжение.

А в декабре 1963 года он вылетел в Париж, чтобы отметить сорокалетие Марии. Здесь, в Париже, они снова сошлись. На этот раз Мария серьезно стала настаивать на женитьбе. Главным ее аргументом было то, что ей много лет, и совсем скоро она уже не сможет стать матерью. А это была ее заветная мечта.

И вдруг Онассис согласился. Или сделал вид, что согласился. Дело происходило в декабре, а свадьбу он назначил на первую неделю марта в Лондоне. Каллас ликовала! А когда пришла весна и до назначенной церемонии оставалось несколько часов, жених и невеста внезапно очень серьезно поссорились – свадьба не состоялась.

Через два года Мария радостно сообщила Аристотелю, что ждет ребенка. В ответ, вместо ожидаемых восторгов, она услышала поток брани – Онассис потребовал в самой категорической форме, чтобы она сделала аборт. Мария испугалась, что он сейчас же бросит ее, и согласилась, о чем потом сильно жалела. У нее больше никогда не было детей. А Онассису они были и не нужны – у него уже было двое наследников.

Больше о свадьбе речи не заходило. Мария пила транквилизаторы, пытаясь заглушить свое горе – от крушения надежд и потери ребенка. Однажды был случай передозировки – далеко не случайный. Марию спасли, но психика ее претерпела необратимые изменения… Она часто признавалась друзьям в то время, что ее любимой оперой является «Норма» Беллини, в которой героиня, чтобы не докучать своему возлюбленному, кончает жизнь самоубийством.

А тем временем близилось ее последнее театральное представление. 5 июля 1965 года на благотворительном гала-концерте публика услышала ее голос, выводивший мелодию с величайшей осторожностью. От былой мощи и пылкости не осталось и следа!

Мария с отчаянием думала – как жить дальше? Карьера явно шла на убыль. Отношения с Аристотелем все чаще омрачались переменчивыми настроениями и злобными выходками, которые мужчина может позволить себе только в случае, если он потерял уважение к женщине.

«Что ты представляешь из себя? Ничего! У тебя остался только свисток в горле, да и тот уже не свистит», – заявил ей как-то Аристо. В другой раз она услышала: «Ты – пустое место». Все эти грубости он бросал ей в лицо при свидетелях. Однажды кинорежиссер Франко Дзеффирелли, услышав очередное хамское заявление Онассиса, не выдержал и потребовал, чтобы тот извинился перед публично униженной женщиной. Но – безрезультатно.

В октябре 1968 года Онассис все-таки женился. На Жаклин Кеннеди. Они уже несколько лет как были любовниками, и вот Аристотель решил скрепить их союз брачными обязательствами.

Узнав об этом, Мария, которая и не подозревала об их связи, была настолько потрясена, что уже серьезно стала подумывать о самоубийстве. Вездесущие папарацци сумели взять у ошеломленной певицы интервью, в котором она, в частности, сказала: «Сначала я потеряла вес, потом я потеряла голос, потом ребенка, а теперь я потеряла Онассиса».

Уединившись в своей парижской квартире, Каллас часами смотрела на портрет Марии Магдалины и пыталась осмыслить свою жизнь. «Как мне раньше хотелось, чтобы существовала опера о Марии Магдалине, – записала она в дневнике. – Я всегда чувствовала наше тайное родство. Только в отличие от Марии Магдалины я сначала была верной, а потом стала грешницей. Возможно, поэтому ее Бог простил, а меня – нет».