»Das ist es!«sagte Schwarz lebhaft.»Wenn wir sie nur als Selbstmorde erkennen würden! Dann hätten wir die Fähigkeit, auch wieder von den Toten aufzuerstehen. Wir könnten mehrere Leben leben, anstatt die Geschwüre der Erfahrung von einer Krise zur anderen weiterzuschleppen und schließlich daran einzugehen.«

»Ich konnte das Helen natürlich nicht erklären«, fuhr er fort.»Es war auch nicht notwendig. Ich hatte mit der Leichtigkeit, die ich plötzlich empfand, nicht einmal das Bedürfnis. Im Gegenteil: ich spürte, daß Erklärungen nur verwirren würden. Sie wollte wahrscheinlich, daß ich sagen sollte, ich wäre ihretwegen zurückgekommen; aber ich wußte, mit meiner neuen Hellsichtigkeit, daß das mein Verderben gewesen wäre. Die Vergangenheit wäre dann über uns hereingebrochen mit all den Argumenten von Schuld und Versäumnis und gekränkter Liebe, und wir hätten nie herausgefunden. Wenn die, jetzt fast heitere, Idee des geistigen Selbstmordes einen Sinn hatte, dann mußte sie auch vollständig sein, und sie mußte nicht nur die Jahre des Exils, sondern auch die Jahre davor umfassen, sonst wäre die Gefahr einer zweiten Gangräne dagewesen, einer älteren sogar, und sie hätte sich sofort gezeigt. Helen stand da, ein Feind, bereit, zuzuschlagen mit Liebe und großer Kenntnis meiner verteidigungslosen Stellen, und ich wäre so sehr im Nachteil gewesen, daß ich keine Chance gehabt hätte. Hatte ich vorher das erlösende Gefühl eines Todes gehabt, so wäre es jetzt ein quälendes moralisches Krepieren geworden – nicht mehr Tod und Auferstehung, sondern gründliche Vernichtung. Man soll Frauen nichts erklären; man soll handeln.

Ich ging auf Helen zu. Als ich ihre Schulter berührte, fühlte ich, wie sie bebte. ›Warum bist du gekommen?‹ fragte sie noch einmal.

›Ich habe es vergessen.‹ erwiderte ich. ›Ich bin hungrig, Helen. Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen.‹

Neben ihr auf einem kleinen, bemalten italienischen Tisch stand in einem silbernen Rahmen die Fotografie eines Mannes, den ich nicht kannte, ›brauchen wir das noch?‹ fragte ich.

›Nein‹, sagte sie überrascht. Sie nahm die Fotografie und schob sie in die Schublade des Tisches.«

Schwarz sah mich an und lächelte.»Sie warf sie nicht fort«, sagte er.»Sie zerriß sie nicht. Sie legte sie in die Schublade. Sie konnte sie so wieder hervorholen und aufstellen, wann sie wollte. Ich weiß nicht warum, aber diese Geste von Raison d’être entzückte mich. Fünf Jahre früher hätte ich sie nicht verstanden und eine Szene gemacht. Jetzt zerbrach sie eine Situation, die pompös zu werden drohte. Wir ertragen große Worte in der Politik, aber noch nicht im Gefühl. Leider noch nicht. Umgekehrt wäre es besser. Helens französische Geste zeigte nicht weniger Liebe; nur weibliche Vorsicht. Ich hatte sie einmal enttäuscht; wozu sollte sie mir sofort wieder trauen? Ich dagegen hatte nicht umsonst in Frankreich gelebt; ich fragte sie nichts. Was hatte ich auch zu fragen? Und woher hätte ich ein Recht dazu gehabt? Ich lachte. Sie stutzte. Dann begann sich ihr Gesicht zu erhellen, und sie lachte auch. ›Hast du dich eigentlich von mir scheiden lassen?‹ fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. ›Nein. Aber nicht deinetwegen. Ich habe es nicht getan, um meine Familie zu ärgern.‹«

5

»Ich schlief nur wenige Stunden in dieser Nacht«, sagte Schwarz.»Ich war sehr müde, aber ich wachte oft auf. Die Nacht drängte von außen gegen den kleinen Raum, in dem wir lagen. Ich glaubte Geräusche zu hören, und in sekundenlangen Halbträumen war ich auf der Flucht und schreckte hoch.

Helen wachte nur einmal auf. ›Kannst du nicht schlafen?‹ fragte sie durch das Dunkel.

›Nein. Ich habe es auch nicht erwartete Sie machte Licht. Die Schatten sprangen aus dem Fenster. ›Man kann nicht alles verlangen‹, sagte ich. ›Über meine Träume habe ich keine Kontrolle. Ist noch Wein da?‹

›Genug. Darin ist meine Familie zuverlässig. Seit wann trinkst du Wein?‹

›Seit ich in Frankreich bin.‹

›Gut‹, sagte sie. ›Verstehst du schon etwas davon?‹

›Nicht viel. Hauptsächlich von Rotwein. Billigem.‹

Helen stand auf und ging in die Küche. Sie kam mit zwei Flaschen und einem Korkenzieher zurück. ›Unser glorreicher Führer hat das alte Weingesetz modifiziert‹, sagte sie. ›Früher durfte bei Naturweinen kein Zucker zugefügt werden. Jetzt darf sogar die Gärung unterbrochen werden.‹

Sie sah mein verständnisloses Gesicht. ›Das macht saure Weine in schlechten Jahrgängen süßer‹, erklärte sie und lachte. ›Ein Schwindel der Herrenrasse, um den Export zu erhöhen und Devisen hereinzubekommen.‹

Sie gab mir die Flaschen und den Korkenzieher. Ich öffnete eine Flasche Mosel. Helen brachte zwei dünne Gläser. ›Woher bist du so braun?‹ fragte ich.

›Ich war im März in den Bergen. Skilaufen.‹

›Nackt?‹

›Nein. Aber man kann nackt in der Sonne liegen.‹

›Seit wann läufst du Ski?‹

›Jemand hat es mir beigebracht‹, erwiderte sie und sah mich herausfordernd an.

›Gut. Es soll sehr gesund sein.‹

Ich füllte ein Glas und gab es ihr. Der Wein roch herber und aromatischer als die burgundischen Weine. Ich hatte keinen mehr getrunken, seit ich Deutschland verlassen hatte.

›Willst du nicht auch wissen, wer es mir beigebracht hat?‹ fragte Helen.

›Nein.‹

Sie sah mich überrascht an. Früher hätte ich wahrscheinlich die ganze Nacht hindurch danach gefragt. Jetzt war nichts belangloser. Die schwerelose Unwirklichkeit des Abends war wieder da. ›Du hast dich geändert‹, sagte sie.

›Heute abend hast du mir zweimal gesagt, ich hätte mich nicht geändert.‹ erwiderte ich. ›Das eine ist ebensowenig wichtig wie das andere.‹

Sie hielt ihr Glas, ohne zu trinken. ›Vielleicht möchte ich, daß du dich nicht geändert hättest.‹

Ich trank. ›Um mich leichter zu zerschlagen?‹

›Habe ich dich früher zerschlagen?‹

›Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht. Es ist sehr lange her. Wenn ich daran zurückdenke, wie ich damals war, wüßte ich nicht, warum um alles in der Welt du es nicht versucht haben solltest.‹

›Man versucht es immer; weißt du das nicht?‹

›Nein‹, sagte ich. ›Aber ich bin jetzt gewarnt. Der Wein ist gut. Wahrscheinlich ist bei ihm die Fermentation nicht unterbrochen worden.‹

›Wie bei dir?‹

›Helen‹, sagte ich. ›Du bist nicht nur sehr aufregend – du bist auch komisch, und das ist eine außerordentlich seltene und reizvolle Kombination.‹

›Sei nicht so sicher‹, erwiderte sie ärgerlich und setzte sich auf das Bett, den Wein immer noch in der Hand.

›Ich bin nicht sicher. Aber äußerste Unsicherheit kann, wenn sie nicht zum Tode führt, zu einer Sicherheit fuhren, die nicht zu erschüttern ist‹, sagte ich lachend. ›Das sind große Worte, aber sie sind nur die einfache Erfahrung eines Kugel-Daseins.‹

›Was ist ein Kugel-Dasein?‹

›Meines. Eines, das nirgendwo bleiben kann; das sich nie ansiedeln darf; immer im Rollen bleiben muß. Das Dasein des Emigranten. Das Dasein des indischen Bettelmönches. Das Dasein des modernen Menschen. Es gibt übrigens mehr Emigranten, als man glaubt. Auch solche, die sich nie vom Fleck gerührt haben.‹

›Das klingt sehr gut‹, sagte Helen. ›Besser als bürgerliche Stagnation.‹

Ich nickte. ›Man kann es auch mit anderen Worten beschreiben; dann klingt es nicht so gut. Aber unsere Vorstellungskraft ist gottlob nicht sehr groß. Sonst würde es auch viel weniger Kriegsfreiwillige geben.‹

›Alles ist besser als Stagnation.‹ sagte Helen und trank ihr Glas aus.

Ich betrachtete sie, während sie trank. Wie jung sie ist, dachte ich, wie jung, unerfahren, trotzig liebenswert, gefährlich und töricht. Sie weiß nichts. Nicht einmal, daß bürgerliche Stagnation ein moralischer Zustand ist; kein geographischer.

›Möchtest du in sie zurück?‹ fragte sie.

›Ich glaube nicht, daß ich es könnte. Mein Vaterland hat mich wider meinen Willen zum Weltbürger gemacht. Nun muß ich es bleiben. Zurück kann man nie.‹