Как можно объяснить кому-нибудь, что пять минут с незнакомцем, встреченным в день ее рождения пять лет назад, определили всю ее дальнейшую судьбу. Какими словами можно передать очарование момента и то, как околдовал ее этот смелый, но очень приятный молодой человек?

Белинда не говорила об этой встрече никому, кроме мисс Фентон, которая была в то время ее гувернанткой. Молодого человека Белинда называла в своих мечтах Аполлоном. Но даже и мисс Фентон она не могла сказать всего. Украденный поцелуй оставался тайной Белинды.

С тех пор она затосковала. Было бы жестоко говорить об этом инциденте бабушке, которая наверняка увидит в нем подтверждение своих страхов, что ее любимая внучка мыслями давно прикована к этой своей глупой мечте.

2

Ветерок шевелил слегка тяжеловатые вышитые портьеры на раскрытых окнах в библиотеке. Из сада доносилось пение птиц.

Сэр Уолтер Мелвилл положил на стол письмо, которое он читал, и подошел к окну. Он выглянул наружу и вдохнул упоительный воздух ранней весны. Свежая, еще сырая земля, казалось, ждала, когда ее вспашут.

Эта последняя зима была какая-то особенно долгая и утомительная и закончилась смертью его тещи.

После серого беспросветного неба и бесконечных дождей в воздухе запахло надеждой на лучшие времена.

Сэр Уолтер слегка улыбнулся. Он представил себе радость двух малышей, которые играли сейчас в детской, когда им скажут о том, что скоро наступят солнечные дни, и особенно обрадуется их няня.

По-прежнему улыбаясь, он вдохнул еще раз аромат весны и затем вернулся к столу. Здесь он снова принялся за изучение письма, которое пришло еще вчера. Сэра Уолтера беспокоили сейчас не сыновья, а его дочь. Это о ней он думал все утро. И не в первый раз мысли о Белинде заставляли мучить его совесть.

Почти шесть лет назад умерла его первая жена. Он боролся за ее жизнь, но безуспешно. Она ушла, и он чуть не умер от горя. В отчаянии, он оставил Миллгроув и уехал, оставив также и дочь на попечение ее бабушки и служанки, – он буквально сбежал, спасая свою жизнь.

Что он делал в первые месяцы этого своего бегства, трудно даже вспомнить. Он поехал на север, аж в Шотландию. Там, в озерном крае, он провел лето, охотился с друзьями в Лестершире. Когда пришла зима, он чувствовал себя немного лучше благодаря охотничьему сезону. Но только в декабре, приехав в Бат, он позволил себе некоторые светские развлечения. В Бате он и встретил скромную молодую женщину, дочь его старого учителя из Кембриджа. Тогда он подумал о том, что в сорок один год еще можно начать новую жизнь. Он еще страдал от того, что потерял свою любимую Мэри, душа до сих пор желала встречи с ней, – но добрая ласковая дочь учителя пробудила в нем новое чувство.

Сэр Уолтер ненавидящим взором смотрел на лист бумаги у него в руке и думал о том, действительно ли так плохо относился к своей дочери все эти годы.

Да, он был очень занят. Родились два его сына – Альберт и Робин. Дела поместья постоянно требовали его заботы и энергии. Он успокоился, заметив, что между Белиндой и ее мачехой установились теплые дружеские отношения. Его дочь помогала Луизе в ее попытках управлять большим хозяйством и присматривала за малышами. Он был благодарен ей за это. Луиза росла в преподавательской семье, была скромная и застенчивая. Очень городская девушка. Она была не готова к роли хозяйки большого поместья. Конечно, ей требовалась помощь ее падчерицы, он чувствовал это. Но он никогда не спрашивал себя, устраивает ли всех такая ситуация. Белинда, казалось, была очень довольна своей жизнью и не обиделась, когда они не поехали в Лондон ни в том году, ни в этом. Но вот умерла бабушка Белинды, и он посмотрел другими глазами на будущее своей дочери. Он не мог видеть со спокойной совестью ее бледное печальное лицо. У Белинды в жизни было много потерь, больше, чем у других девочек ее возраста, однако его дочь не жаловалась и оставалась всегда очень доброй и нежной. Пора было заняться ее будущим. Предложение, содержащееся в письме – это неплохая возможность.

Раздался стук в дверь, и в комнату вошла сама Белинда.

– Ты звал меня, папа? – спросила Белинда, слегка задыхаясь. – Извини, что заставила тебя ждать. Служанка долго не могла меня найти. Я была в кладовой.

У сэра Уолтера кольнуло в груди, когда он увидел свою дочь. Белинда была очень похожа на мать. Но в этом возрасте Мария была очень веселая и жизнерадостная, что привлекало к ней людей.

Белинда в детстве тоже была веселая девочка. Но куда теперь делась ее веселость? Почему он не заметил, как она словно погасла? Будто искра ушла из нее. Когда это случилось?

Он понял, однако, что должен был задать себе эти вопросы намного раньше.

– Папа? – напомнила она о себе.

Голос Белинды вернул сэра Уолтера к действительности.

– Иди сюда, моя дорогая.

Он улыбнулся и указал на стул рядом со своим столом, заметив, что Белинда унаследовала от матери грациозность и плавность движений.

– Я недавно получил письмо от твоей кузины и хочу поговорить с тобой, – добавил он.

– Письмо с соболезнованиями, папа? Такое я получила тоже на прошлой неделе в ответ на мое, в котором я сообщала о смерти бабушки.

– Там не только соболезнования. Кажется, бабушка написала перед смертью письмо Дирдре и попросила ее, чтобы она пригласила тебя в гости в самом ближайшем будущем.

Грустная улыбка появилась на губах Белинды.

– Бабушка всегда хотела, чтобы я поехала в Лондон. Она думала, что там я встречу джентльмена, который станет моим мужем. Я вроде бы убедила ее, что у меня нет таких желаний.

– Имея в виду недавнюю утрату, вряд ли было бы правильным веселиться этой весной. Но, в любом случае, Дирдре не в Лондоне сейчас. Она пишет, что ждет ребенка и поэтому не сможет сопровождать своего мужа в город на сессию Парламента.

– Дирдре собирается стать матерью? Как замечательно! Она ничего мне об этом не писала. Не могу представить ее с ребенком на руках!

– Насколько я знаю твою кузину, ее ребенок будет на руках у няни, – сухо заметил сэр Уолтер. – Однако это все еще в будущем. Дирдре пишет, что ее муж очень волнуется. Он не хочет оставлять ее в Арчер-Холле, своей резиденции, одну без подруги. Читая между строк, я понял, что муж предложил на роль компаньонки свою старшую сестру, но Дирдре предпочла тебя вместо нее. Хотя Дирдре не может предложить тебе лондонских развлечений, но говорит, что вокруг живут очень милые приветливые соседи, так что общество у вас все-таки будет.

Сэр Уолтер посмотрел внимательно на свою дочь и заметил:

– Ты, кажется, не очень рада этой возможности посетить великолепное поместье и пожить в роскоши.

_ Да, я не очень рада, – честно ответила Белинда. – Мы с Дирдре никогда не были близкими подругами. Боюсь, что я буду не к месту в такой шикарной обстановке. Кроме того, Луизе нужна моя помощь, чтобы присматривать за малышами.

Сэр Уолтер продолжал внимательно изучать лицо дочери. Он задумался.

– Мне кажется, что смена места пойдет тебе на пользу. Ты прекрасно ухаживала за бабушкой, когда она болела, и твоя забота о ней выше всяких похвал. – Сэр Уолтер увидел слезы в глазах Белинды и продолжал слегка охрипшим голосом: – Теперь тебе надо отдохнуть. Нельзя все время предаваться скорби. В новой обстановке тебе придется быть особенно внимательной к окружающим, и это отвлечет тебя от грустных мыслей.

– И… ты так же поступил, папа, когда… мама умерла? Сэр Уолтер сжал плотно зубы, и Белинда пожалела о своих словах.

Но затем он сказал:

– Я провалился в скорбь как в черную дыру. Я знаю, что был совершенно бесполезен тебе и твоей бабушке. Я не мог ничем вам помочь. Но в то время я не чувствовал ничего, кроме своей боли. – Он взглянул на дочь. Белинда смотрела на него с симпатией. – Ты обиделась на меня, когда я снова женился, Белинда?

– Сначала, – ответила она честно. – Но бабушка объяснила мне, что это не означает, будто ты не любил маму, и что мама хотела бы, чтобы ты был счастлив и все мы были счастливы. Думаю, я и сама это знала, но необходимо было, чтобы мне это кто-нибудь напомнил. И кроме того – мне сразу понравилась Луиза.