– И я тоже. Я люблю ее.
– Как ты ее зовешь?
– Марчела, черноглазая.
– Хорошо.
– И больше ни о ком ты не тоскуешь?
– Обо всех вас, Михай.
Он медленно встает со ствола и уходит из сада. Я кричу ему вслед, зову по имени, но он не откликается.
Кто-то стучит – в дверь или в окно? Окно открыто, видна полоса рассвета. Я слышу, как посвистывают скворцы, я слышу курлыканье журавлей в вышине. Соскакиваю с кровати и не помня себя бросаюсь к окну. В его весенней рамке улыбается мне Марчела Тонегару…