Después del colegio, Hassan y yo nos reuníamos. Yo cogía un libro y subíamos a una colina achaparrada que estaba en la zona norte de la propiedad de mi padre en Wazir Akbar Kan. En la cima había un viejo cementerio abandonado con hileras irregulares de lápidas anónimas y malas hierbas que inundaban los caminos de paso. Las muchas temporadas de nieve y lluvia habían oxidado la verja de hierro y desmoronado parte de los blancos muros de piedra del cementerio, en cuya entrada había un granado. Un día de verano, grabé en él nuestros nombres con un cuchillo de cocina de Alí: «Amir y Hassan, sultanes de Kabul.» Aquellas palabras servían para formalizarlo: el árbol era nuestro. Después del colegio, Hassan y yo trepábamos por las ramas y arrancábamos las granadas de color rojo sangre. Luego nos comíamos la fruta, nos limpiábamos las manos en la hierba y yo leía para Hassan.

Él, sentado en el suelo y con la luz del sol, que se filtraba entre las hojas del granado, bailando en su cara, arrancaba con expresión ausente briznas de hierba mientras yo le leía historias que él no podía leer por sí solo. Que Hassan fuera analfabeto como Alí y la mayoría de los hazaras era algo que estaba decidido desde el mismo momento de su nacimiento, tal vez incluso en el mismo instante en que había sido concebido en el ingrato seno de Sanaubar. Al fin y al cabo, ¿qué necesidad tenía de la palabra escrita un criado? Pero a pesar de su analfabetismo, o tal vez debido a él, Hassan se sentía arrastrado por el misterio de las palabras, seducido por aquel mundo secreto que le estaba prohibido. Le leía poemas y relatos, y alguna vez adivinanzas, aunque dejé de hacerlo en cuanto constaté que él era mucho mejor que yo solucionándolas. Así que le leía cosas incuestionables, como las desventuras del inepto mullah Nasruddin y su asno. Pasábamos horas sentados bajo aquel árbol, hasta que el sol se ponía por el oeste, y aun entonces Hassan insistía en que quedaba suficiente luz para un relato más, o un capítulo más.

Lo que más me gustaba de las sesiones de lectura era cuando nos encontrábamos con alguna palabra que él desconocía. Yo le tomaba el pelo y ponía en evidencia su ignorancia. En una ocasión, estaba leyéndole un cuento del mullah Nasruddin cuando él me interrumpió.

– ¿Qué significa esa palabra?

– ¿Cuál?

– Imbécil.

– ¿No sabes lo que significa? -le pregunté, sonriendo.

– No, Amir agha.

– Pero ¡si es una palabra muy normal!

– Ya, pero no la sé. -Si alguna vez se percataba de mis burlas, su cara sonriente no lo demostraba.

– En mi colegio todo el mundo sabe lo que significa. Veamos. «Imbécil» significa listo, inteligente. Te pondré un ejemplo para que lo veas. «En lo que se refiere a palabras, Hassan es un imbécil.»

– Aaah -dijo, con un movimiento afirmativo de cabeza.

Después me sentía culpable de haberlo hecho. Así que intentaba arreglarlo regalándole una de mis camisas viejas o un juguete roto. Me decía a mí mismo que aquello era compensación suficiente para una broma sin mala intención.

Con mucho, el libro favorito de Hassan era el Shahnamah, el relato épico del siglo X sobre los antiguos héroes persas. Le gustaban todas esas historias, los shas de la antigüedad, Feridun, Zal y Rudabeh. Pero su cuento favorito, y el mío, era el de Rostam y Sohrab, el del gran guerrero Rostam y Rakhsh, su caballo alado. Rostam hiere mortalmente en batalla a su valiente enemigo Sohrab, y descubre entonces que Sohrab es su hijo, que había desaparecido mucho tiempo atrás. Destrozado por el dolor, Rostam escucha las palabras de su hijo moribundo: «Sí en realidad sois mi padre, habéis teñido entonces vuestra espada con la sangre de vida de vuestro hijo. Y lo habéis hecho con gran aplicación. He intentado convertiros en amor y he implorado de vos vuestro nombre, incluso he creído contemplar en vos los recuerdos relatados por mi madre. Pero he apelado en vano a vuestro corazón, y ahora el momento de nuestra reunión ha finalizado…»

– Vuelve a leerlo, por favor, Amir agha -decía Hassan.

A veces, cuando le leía ese pasaje, sus ojos se inundaban de lágrimas y yo siempre me preguntaba por quién lloraba, si por Rostam, que, destrozado por el dolor, se arrancaba las vestiduras y se cubría la cabeza con cenizas, o por el moribundo Sohrab, que sólo anhelaba el amor de su padre. Yo, personalmente, no veía la tragedia del destino de Rostam. ¿Acaso no era cierto que todos los padres albergaban en el corazón el secreto deseo de matar a sus hijos?

Un día de julio de 1973 le gasté otra broma a Hassan. Estaba leyéndole y, de repente, me aparté del relato escrito. Simulé que seguía leyendo del libro, volvía las páginas con regularidad, pero había abandonado por completo el texto, había tomado posesión de la historia y estaba creando una de mi propia invención. Hassan, por supuesto, no se daba cuenta de lo que sucedía. Para él, las palabras de las páginas no eran más que un amasijo de códigos, indescifrables y misteriosos. Las palabras eran puertas secretas y yo tenía las llaves de todas ellas. Después, cuando con un nudo en la garganta provocado por la risa le pregunté si le gustaba el relato, Hassan empezó a aplaudir.

– ¿Qué haces? -dije.

– Es la mejor historia que me has leído en mucho tiempo -contestó sin dejar de aplaudir.

Yo me eché a reír.

– ¿De verdad?

– De verdad.

– Es fascinante -murmuré. Yo también lo creía. Aquello era… totalmente inesperado-. ¿Estás seguro, Hassan?

Él seguía aplaudiendo.

– Ha sido estupendo, Amir agha. ¿Me leerás más mañana?

– Realmente fascinante -repetí, casi falto de aliento, sintiéndome como quien descubre un tesoro enterrado en su jardín. Colina abajo, las ideas estallaban en mi cabeza como los fuegos artificiales de Chaman. «Es la mejor historia que me has leído en mucho tiempo», había dicho. Y le había leído muchas historias… Hassan estaba preguntándome algo en aquel instante.

– ¿Qué? -inquirí.

– ¿Qué significa «fascinante»? -Me eché a reír. Lo estrujé en un abrazo y le planté un beso en la mejilla-. ¿A qué viene todo esto? -me preguntó sorprendido, sonrojándose.

Le di un empujoncito amistoso y sonreí.

– Eres un príncipe, Hassan. Eres un príncipe y te quiero.

Aquella misma noche escribí mi primer relato. Me llevó media hora. Se trataba de un cuento sobre un hombre que encontraba una taza mágica y descubría que si lloraba en su interior, las lágrimas se convertían en perlas. Sin embargo, a pesar de haber sido siempre pobre, era un hombre feliz y raramente soltaba una lágrima. Entonces buscó y encontró maneras de entristecerse para que de ese modo sus lágrimas le hicieran rico. A medida que aumentaban las perlas, aumentaba también su avaricia. La historia terminaba con el hombre sentado encima de una montaña de perlas, cuchillo en mano, llorando en vano en el interior de la taza y con el cuerpo inerte de su amada esposa entre sus brazos.

Aquella noche subí las escaleras y entré en la sala de fumadores de Baba, armado con los dos folios de papel donde había garabateado mi relato. Cuando hice mi entrada, Baba y Rahim Kan estaban fumando en pipa y bebiendo coñac.

– ¿Qué sucede, Amir? -me preguntó Baba, recostándose en el sofá y entrelazando las manos por detrás de la cabeza.

Su cara aparecía envuelta en una nube de humo de color azul. Su mirada me dejó la garganta seca. Tosí para aclarármela y le dije que había escrito un cuento.

Baba asintió con la cabeza y me ofreció una leve sonrisa que transmitía poco más que un fingido interés.

– Bueno, eso está muy bien, ¿verdad?

Y nada más. Se limitó a mirarme a través de la nube de humo.

Seguramente permanecí allí durante menos de un minuto, pero, hasta ahora, ése ha sido uno de los minutos más largos de mi vida. Cayeron los segundos, cada uno de ellos separado del siguiente por una eternidad. El ambiente era cada vez más pesado, húmedo, casi sólido. Yo respiraba con mucha dificultad. Baba seguía mirándome fijamente y sin ofrecerse a leerlo.