Эти мысли лезли мне в голову, когда я, оставшись

один, молча лежал на своей полке весь отрезок пути от

Тайшета до Иркутска.

«Волга» — изумительный автомобиль! Ты сидишь

за рулем немного небрежно, твоя машина ожидает те-

бя у театра, и ты выходишь с девушкой и говоришь ей:

«Прошу». Дверца щелк — и асфальтовая полоса бежит

под радиатор. «А правда, что в Сибири трудно?» —

спрашивает Юна. «Конечно, нелегко. Там требуются

мужественные люди».

Почему, если человек один, он так беспомощен?

Почему он так слаб? Чтобы чего-нибудь добиться в

жизни, сколько нужно пройти, сколько нужно потол-

каться среди чужих, занятых своими делами и без-

различных к тебе людей! Вот я сошел на иркутском

перроне, и бодрость моя стала съеживаться, съежи-

ваться…

В шумной толпе я растерялся и никак не мог найти

выход в город. Все вокруг торопились, бежали. Крича-

41

ли над ухом: «Есть горячие пирожки!.. Вот свежие

щи!» Разговоры, цветы, поцелуи, смех. Всех встречают,

все куда-то пойдут, у них есть дома, семьи или знако-

мые. А я вдруг почувствовал себя таким одиноким,

никому не нужным. Вот просто — болтается в мире

какой-то человек. Зачем болтается? Почему?

Пристань оказалась недалеко от вокзала, за мо-

стом. С моста Ангара была величественной, широкой, с

удивительно быстрой и красивой водой. Плавали кате-

ра, лодки, шипел буксирный пароход, разворачивая

баржу.

Дебаркадер папахнул горячими досками, смолой и

тиной. Он был пустынен. У кассы я прочел расписа-

ние. На Братск сегодня пароходов не было.

Да, хотел бы я посмотреть, как бы вы себя чувство-

вали на моем месте! Я был взвинчен, взволнован; рас-

писание совсем расстроило меня. Я сел на переверну-

тую лодку, смотрел, как женщины полощут в реке

белье, и, чтобы как-то успокоиться, стал убеждать себя,

напоминать себе, что ведь все в порядке.

Во-первых, я еще в дороге, еще не на Братской ГЭС.

Я пассажир, экскурсант. У меня еще есть триста

рублей.

Во-вторых, это к лучшему, что нет парохода. Надо

посмотреть город, а под городом строится Иркутская

ГЭС — это тоже нужно обязательно увидеть.

А переночую на берегу, хоть и под этой лодкой.

И мир вообще прекрасен, нечего в нем теряться. Выше

нос, Толя! Я умылся ангарской, холодной как лед

водой, вытерся носовым платком, подхватил чемодан-

чик и пошел с растрепанными мыслями по Иркутску.

Это, оказывается, изумительное, ни с чем не срав-

нимое чувство — когда приезжаешь в незнакомый го-

род и узнаешь его, открываешь в нем что-то его при-

вычное и неповторимое.

42

Впервые в жизни я увидел деревянные тротуары.

Это ряды досок, проложенные вдоль улиц по обеим

сторонам, отполированные подошвами, по ним прият-

но и как-то спокойно, уютно ходить — стук-стук…

Улицы Иркутска были тихие, тенистые, уже с утра

жаркие и пыльные, словно это и не Сибирь, а по мень-

шей мере Средняя Азия. Город пах летом, пылью и

горячей листвой. Прохожие не торопились, не неслись,

как по Охотному ряду, одеты были просто, скромно —

и все стали казаться мне приветливыми. Автомобили

были редкие, ездили осторожно и долго испуганно

сигналили еще за сто шагов от перекрестка. В Москве

мы уж совсем отвыкли от гудков.

С пыльных заборов смотрели устрашающие пасти

львов, и реклама кричала, как она может кричать, на-

верно, только в провинции:

ТРИ!!! Последние представления! ТРИ!!!

СМЕШАННАЯ ГРУППА ХИЩНИКОВ

под управлением

Н. ГЛАДИЛЬЩИКОВА!

На арене ПЯТЬ клоунов!

Вечер сплошного смеха!

Приходите смеяться!

— Бабушка, вы не покажете, как пройти к центру?

— К центру, сынок? Поезжай на трамвае.

— На каком?

— На первом, сынок.

Я подошел к остановке и стал ждать первого номе-

ра. Трамваи подходили, но… они были без номеров.

«Странно,— думал я,— как же их различают люди?»

Безномерные трамваи изредка подползали, никто ни-

чего не объявлял, а пассажиры садились, как-то уга-

43

дывая нужный вагон. Толпа на остановке была боль-

шая, люди спешили на работу, двери вагонов брались

с бою. Угрюмый длинный старик со стулом не мог по-

пасть уже в третий трамвай. У него я несмело спросил:

— Скажите, пожалуйста, какой это номер?

— Никакой.

— Как?

— Ага, вы с вокзала? В Иркутске одна линия. По-

нятно? Одна! Чтоб их черт раздавил! В древнем Егип-

те, наверно, трамвай был лучше. Ага-а!

Подполз очередной трамвай, и странный старик ри-

нулся к ступеньке. Я так удачно последовал за ним,

что толпа приподняла меня от земли и буквально внес-

ла в дверь.

Представьте себе этакое приземистое красное соору-

жение, похожее на увеличенную спичечную коробку,

с крохотной жалобной лампочкой впереди, которое

грустно звякает «динь-динь», жужжит, катится, а внут-

ри так набито людьми, что не продохнуть, не пошевель-

нуться, только поскрипывает крыша. Героические

иркутские кондуктора дают сигнал с помощью верев-

ки и кричат:

— Оплачивайте! Приготовьтесь на выход!

Линия была длинная-предлинная, она тянулась че-

рез весь город. Я сошел там, где сходило больше всего

людей, то есть меня опять вынесли. В витрине висела

«Восточно-Сибирская правда», и там я кстати прочел,

что в недалеком будущем «Иркутск украсится трол-

лейбусом». Страница газеты была посвящена молодым

строителям телецентра. «В мире чудес» называлась за-

метка о телевидении. Мне было так странно: здесь

это — еще чудо будущего. И вдруг я впервые ясно

ощутил, понял, как много еще дел в стране и сколько

есть еще городов вообще без трамвая и всего того, к че-

му давно привыкли в Москве. Трамвай — мелочь, про-

44

сто он натолкнул меня на эти мысли, и я с удивлением

как бы остановился и посмотрел вокруг другими гла-

зами…

Текла обычная жизнь улиц, но мне все казалось

новым, особым. Я хотел понять этот незнакомый город

и его людей. Вот они живут далеко в Сибири… Чем

они живут? Куда они идут? У всех заботы или просто

гуляют? Мороженое на углах; толкучка у киоска с

водой; рыбьи хвосты шевелятся в кошелке у старуш-

ки — странные рыбы. Я вспоминаю, что видел такие

на рисунках. Стерлядь! По мостовой едет не спеша

извозчик — самый настоящий, живой. Неплохой книж-

ный магазин — заперт еще на замок; а на витрине

«Мартин Иден»; в Москве его не достанешь… Носятся

пыльные, обшарпанные такси — «Победы»; надписей

«Переход» нет, переходи себе где вздумается.

Дома — самые разные, каждый живой и со своим

характером. Нет плоских монументальных фасадных

рядов. Дома, вероятно, строились в разные времена, в

разных стилях, промежутки между ними заполняли

павильончики, плющ, а в общем вышло что-то очень

теплое и уютное. Каждая улица — как книжная полка

в библиотеке. Там стоят новенькие, пахнущие краской,

с хрустящими страницами тома — и рядом какая-ни-

будь брошюрка, какой-нибудь заслуженный, подклеен-

ный, доживающий свой век «Монте-Кристо».

Были новые громадные жилые дома, был старин-

ный театр и величественное, с колоннадой Управление

Восточно-Сибирской железной дороги. А стоило

свернуть вбок — и уже теснились деревянные срубы из