32

На фоне фальшивых мониторов с приклеенными к экранам фотографиями сидела Эли Даунс, готовая к съемке и выглядящая, как всегда, сногсшибательно. Ведущий ночного выпуска Уолт Брюкнер – мужчина с крупными зубами и редеющими волосами – выглядел вполне прилично в своем строгом костюме, тщательно загримированный и готовый сообщать новости. Фотограф Марвин, круглолицый, бородатый и суетливый, снова возился со своими стробами, отражателями и прожекторами и снова смотрел в видоискатель большой фотокамеры, установленной на треноге, и пытался добиться нужной реакции у объектов съемки.

– Хорошо, хорошо, дайте мне новости, дайте мне действие, дайте мне старую добрую напряженность, – тараторил он.

Эли и Уолт посмотрели в фальшивые сценарии, которые держали в руках.

– Эли, – сказал Марвин, помахав им рукой. – Ты консультируешься с Уолтом относительно достоверности сообщения. Эли протянула свой сценарий Уолту.

– Джон... то есть Уолт, что ты думаешь об этом? Я сомневаюсь в достоверности источника. И посмотри, как написано это слово! Вспышка.

– Х-м-м-м... – протянул Уолт. – А как, собственно, пишется слово «суперэпинтезосуккулентноксеногамный»? – Потом он расплылся в улыбке. Он любил свои шутки. Вспышка.

– Эй, давайте-ка посерьезнее! – попросил Марвин. Уолт прочитал текст сценария.

– Ежегодное соревнование по метанию страусовых яиц проводилось вчера в парке Ветеранов, и, как всегда, победителей не было...

– Ага, хорошо, хорошо. – Марвин продолжал смотреть в видоискатель камеры. Они видели только его макушку. – Теперь посмотрите на меня. Заставьте меня поверить вам.

– Я никогда не солгу тебе, – с комичной серьезностью сказала Эли. Вспышка.

Оба улыбаются. Вспышка.

Они позируют рядом с телекамерой. Вспышка.

Уолт в рубашке, без пиджака. Вспышка.

Эли что-то записывает, крупный план. Вспышка.

– Оближите губы и улыбнитесь. – Вспышка. – Подайся чуть вперед, Уолт. Эли, пододвинься ближе. – Вспышка. – 0'кей, чуть повернитесь в сторону. Ближе друг к другу. – Вспышка. Вспышка. Вспышка.

Потом видеосъемка. Камеры на операторских тележках, ручные камеры, ракурсы сверху, ракурсы снизу, кадры, снятые с движения. Процесс работы над выпуском новостей. Предельно сосредоточенные, серьезные лица; если мы не дадим этот репортаж, наступит конец света; редактирование сценария, стремительные проходы между столами; кадры отдела новостей, снятые ручной камерой с движения, короткие деловые переговоры; наезд камеры на Уолта, крупный план, потом с переменой фокуса изображение расплывается, затем в фокус берется Эли, наезд камеры, крупный план. Напряженность, напряженность и еще раз напряженность. Уолт в рубашке с засученными рукавами колотит по клавиатуре компьютера, не вынимает, но вырывает распечатку сценария из принтера, одобрительно кивает, не обращаясь ни к кому в отдельности. Эли поглощена работой, потом консультируется с репортером (кадр, снятый из-за плеча последнего), потом сухо, проницательно улыбается кому-то, находящемуся за кадром.

Из открытой двери своего кабинета Бен мельком видел процесс съемки, все тот же знакомый процесс, но от комментариев воздерживался. Под конец, когда Уолт и Эли с деловым видом прошагали через отдел, никуда, в сущности, не направляясь, в то время как камера на тележке ехала перед ними, запечатлевая решительные лица и целеустремленную походку, Бен наконец позволил себе одно сильное непечатное слово и удалился в кабинет, плотно закрыв за собой дверь.

Происходили какие-то события. Все сотрудники отдела знали это. Новости из достоверных источников или нет – передавались по отделу от одной прозрачной кабинки к другой, через систему компьютеров и по телефону.

– Лесли Олбрайт уволили, – пронесся один слух.

– Джону определенно конец, – пронесся другой.

– Остерегайтесь! – поступило предупреждение. – Лорен Харрис вышел на тропу войны, и любой может оказаться следующим.

– Уолт Брюкнер как ведущий? Держите меня, а то засмеюсь!

Тина Льюис, казалось, не желала ничего обсуждать, но тем не менее время от времени по капелькам изливала яд через нужных людей. Из этих-то крохотных разрозненных кусочков и начала складываться общая картина.

– Они пытались протащить сюжет против абортов.

– И по-прежнему пытаются, а Лорен Харрис трусливо отошел в сторону.

– А что Бен Оливер?

– Губернатор задаст жару. На сей раз мы можем сильно погореть.

– Кто-то сделал аборт? Кто?

– Кому какое дело?

Потом Тина встретилась с Рашем Торрансом, главным режиссером пятичасового выпуска, и из обрывков подслушанного разговора сотрудники поняли, что Джон Баррет сегодня вечером один выйдет в эфир с сюжетом о дочери губернатора – о том, как она умерла и как губернатор ничего не сделал в связи с этим, хотя должен был сделать. И как еще одна девушка умерла в той же клинике в результате нерадивости или равнодушия губернатора.

Теперь среди сотрудников отдела начался раскол.

– Надо бы узнать о деле побольше.

– Зачем? Это никого не касается, особенно нас.

– И вы называете это новостью? Это сплетни, погоня за сенсацией.

– Да, чистая политика – и ничего больше.

– Послушайте, Баррета и Олбрайт просто надо уволить, если они стряпают такую дешевку!

– А вдруг это правда?

– Ну и что, если правда? Это еще не повод превращать историю в новости!

– Зрителям не нужно знать ничего этого!

– Это грязный политический ход, неужели вы не понимаете? Я бы на выстрел не подошел к такому дерьму!

– Но это случилось, не так ли?

– Мы ничего точно не знаем.

– А хотим ли мы вообще знать?

– Вам что, нечем заняться?

– Дочь губернатора умерла после аборта? Ой, мамочки! Куда бы мне спрятаться?

– А вы уверены, что ответственность за сюжет несет один Баррет? Мне бы не хотелось, чтобы там стояло мое имя!

Видео. Избранные места из выступления губернатора перед Лигой американских женщин.

Фоном звучит проникновенная музыка, Хирам Слэйтер снова произносит проникновенные слова: «...Неотъемлемое, неприкосновенное право женщины на свободный выбор. Я ни разу не скомпрометировал этот идеал...» – Изображение расплывается, смена кадра. – «...Когда армия марширует навстречу победе, каждый солдат в строю знает, что он – или она – может не вернуться из боя и что, возможно, ему – или ей – придется принести в жертву свою жизнь, открывая тем самым путь для идущих следом...»

В кадре появляется Слэйтер, который сидит рядом с Хиллари, обнимая ее за плечи. Камера медленно наплывает на их улыбающиеся лица.

«В нашей семье мы всегда выступали за священное право на тайну частной жизни для всех наших детей... Я верю, что Хиллари поступила так, как должна была поступить в то время, в тот момент своей жизни – и я с гордостью поддерживаю свою дочь даже после ее смерти. И я хочу, чтобы вы сделали тоже самое».

В кадре снова губернатор Хирам Слэйтер, его голос набирает силу, музыка звучит крещендо: «Ваш губернатор заботится о женщинах и их священном праве выбора, и он хочет защитить это право, укрепить и утвердить его без всяких опасений и страха – и да поможет мне Бог!»

Аплодисменты, аплодисменты, аплодисменты.

Стоп кадр. Лицо Слэйтера медленно превращается в выдержанный в мягких тонах портрет на пергаменте, на экране появляются торжественные слова: «Губернатор Хирам Слэйтер. Его Боль... Ваше Будущее».

Мелкий титр внизу экрана: «Оплачено Комитетом по перевыборам губернатора Слэйтера, председатель – Вилма Бентхофф».

Джон и Мэл вернулись на студию незадолго до десяти и мгновенно почувствовали известную напряженность в отделе – словно они вернулись с места ядерной катастрофы и представляют для других опасность радиоактивного заражения.

– Ну и как все прошло? – спросил Джордж Хайями, когда они подошли к бюро доложить о своем возвращении с задания. Мэл длинно, витиевато выругался, а потом сказал:

– На это стоило посмотреть. Губернатор едва не выцарапал Джону глаза.