В Чубуксунское ущелье он приехал поздно. Солнце опустилось за гору, щедро позолотив ее ребристую буро-зеленую вершину. Угасли яркие краски, почернело и ребро горы, но вечер еще долго не наступал, лишь от гор ползли тени да веяло сыростью и запахом сосны. У входа в ущелье стояла деревянная, наскоро срубленная сторожка. Привязав жеребца к дереву, Сергей поправил ремень, одернул гимнастерку. Навстречу ему вышел уже знакомый Сергею сторож с берданкой на плече - кряжистый старик, с седой в мелких кольцах бородой.

- Здравствуйте, Фома Антонович,- сказал Сергей.- Вот я и снова к вам… Не ждали гостя?

Старик вспомнил, что этот чернявый парень как-то приезжал к нему.

Сергей достал из кармана наряд и разрешение на сплав леса, полученные в Ставрополе, оплаченный в банке счет и передал все это Фоме Антоновичу.

- Зараз разберусь в бумагах.- Сторож читал без очков, вытянув перед глазами обе руки.- Так, так… Значит, дознался, как забрать лес? А где твои люди?

- Едут.

Сергей успел засветло осмотреть заготовленный лес. Штабели сосны, толстого бука возвышались, как сараи, на широком плато, метрах в ста от берега. Видимо, эти красивые темно-коричневые стволы были свалены давно: их верхний ряд почернел и покрылся шершавой, как замша, кожицей, а кора высохла и отливала красным оттенком. Сергей проходил мимо штабелей, как по улице, ощущая острый и сухой запах смолы. Дерево, нагретое дневной жарой, дышало теплом.

- Сухой, как порох,- сказал Фома Антонович и понюхал то место на толстом бревне, где выступили желтые и липкие слезы.- Спичку брось,- вспыхнет. Вылежанный. Еще до войны рублен.- Старик погладил бороду.- Назначение имел важное…

Давно стемнело, когда в ущелье шумно вкатился обоз. Аспидно-черные тени от скал падали на реку, горизонт был закрыт, и небо в частых и крупных звездах виднелось только над головой. С наступлением темноты по ущелью стали гулять холодные сквозняки. От реки, как от ледника, веяло свежей прохладой. Перед глазами огромным шатром рисовалась почти отвесная скала, а наискось от нее тучей темнел лес.

Никогда еще в Чубуксунском ущелье не было так шумно. В таборе стоял гомон, горели костры, метались, белея платками, кухарки. Слышались голоса:

- А место тут холодноватое.

- Будто осень!

- И как тут люди живут?

- Да, прохладно, но зато комары не будут кусать. Спи спокойно.

- Если залезешь под шубу!

- Кому как, а мне как раз по душе такая прохлада.

- Да и нас прохладой не испугаешь.

Ужинали при свете костров.

- Эй вы, новые хозяева! - подходя к лагерю, сказал Фома Антонович.- С огнем поосторожней.

- Знаем!

- Садитесь до нас вечерять.

Время близилось к полуночи. Где-то за горой гулял поздний месяц, бросив на угол скалы неяркий блик, как ленту на грудь красавицы. Ходил он только над горизонтом, а на вершину гор так, бедняга, и не взобрался… Но и от этого в ущелье сделалось светлее. Женщины готовили себе постели, разбирая сено. Ушла к бричке и Ирина. Сергей видел, как она копошилась на бричке, точно птица в гнезде, потом села, заплетая косу.

- Погодите спать! - крикнул Сергей, желая, чтобы его услышала Ирина.- Мы еще радио послушаем. Митя, принеси приемник.

Почти все сплавщики вернулись к костру и молча, в ожидании передачи, уселись вокруг загадочного чемодана. Пришел и Фома Антонович. Сергей поймал Москву. Заиграла музыка, оркестр исполнял какой-то вальс. Странными и волнующими показались мелодичные протяжные звуки в сыром и тихом ущелье.

- А с вами, хлопцы, весело,- сказал Фома Антонович, поудобней усаживаясь возле приемника.

Наступила тишина, и под убаюкивающие звуки горной реки негромко заговорил диктор, объявляя о передаче последних известий. Люди еще ближе придвинулись к чемодану, стоявшему у ног Сергея.

- …Президиум Верховного Совета СССР,- говорил диктор,- учитывая особо важное значение танковых и механизированных войск и их выдающиеся заслуги в Великой Отечественной войне, а также заслуги танкостроителей в оснащении Вооруженных Сил бронетанковой техникой, принял Указ об установлении ежегодного праздника - Дня танкиста… День танкиста празднуется ежегодно во второе воскресенье сентября.

«Во второе воскресенье сентября»,- повторил про себя Сергей. Все, кто сидел у приемника, посмотрели на Сергея. В темноте он видел знакомые лица, улыбки на них. Никогда еще у него так учащенно не билось сердце. К вискам подступала кровь, все лицо горело…

- Наш праздник! - сказал он.

Но вслед за радостью пришла еще незнакомая ему горечь, и он впервые пожалел, что ушел из армии. «Почему я здесь, в этом пахнущем сосной ущелье? - спрашивал он сам себя.- Мне бы сейчас быть в родной дивизии… Где теперь они? Где мой танк?… Знаю, непременно будет парад… будет салют в Москве… Кто ж пронесется по площади на моей машине?» Сергей задумался.

- …На Кубани началась массовая уборка зерновых. Как сообщают нам из Краснодара…- читал диктор, но Сергей уже ничего не слышал. Ему было и радостно, и вместе с тем грустно от сознания, что он не будет в день праздника в своей дивизии, с которой прошел полсвета, что не увидит парад танков, тех самых боевых машин, которые в канун мира гигантским броском пересекли горы и с боем вступили в Прагу…

Да, ночь, считай, пропала! Уснуть ему уже не придется. Диктор сообщил о восстановлении разрушенной фашистами шахты, а Сергей смотрел на темный откос скалы и мысленно находился в дивизии. И ему казалось, что он стоит возле своей машины, еще накрытой брезентом, но уже готовой к параду. Его окружают друзья, все в парадной форме. Генерал пожимает ему руку и спрашивает: «Тутаринов, и ты, оказывается, приехал к нам? Насовсем?» Сергей смущен: «Да нет, только на праздник… Знаете, как я соскучился…» - «Знаю, знаю… А почему только на праздник? Почему не насовсем? Оставайся, ты у нас свой…»

Сергей поднялся, сказал Митьке, чтобы убрал приемник, когда кончится передача известий, и ушел к реке. Он сел на поросший мохом камень и в уме подсчитал: праздник будет 8 сентября. Значит, впереди еще два месяца. Времени много, к сентябрю сплав леса будет закончен… «А что, если бы и в самом деле поехать в дивизию? Повидаться бы с друзьями, отпраздновать вместе с ними и вернуться домой…» После этих мыслей он не мог сидеть. Не зная, куда пойти и что делать, он прошелся по берегу. С рокотом билась о каменный берег вода, а ему казалось, что это ревут танки, прорываясь вот по такому же ущелью к Праге. Он даже закрыл глаза, чтобы ярче представить картину этого беспримерного марша, и вдруг ему почудилось, что и река, и горы, и лес были охвачены мощными звуками песни… нет, не песни, а марша. Он открыл глаза и прислушался… Это по радио исполнялся Гимн, и Сергею показалось, что никогда еще эта знакомая музыка не звучала так торжественно и возвышенно, как в этом глухом и далеком кавказском ущелье… Потом все стихло.

Монотонно и грустно шумела Кубань. Сергей шел по берегу, чувствуя под ногами высокую влажную траву. Кто-то неслышно подошел к нему и взял за плечи. Он обернулся и увидел Ирину.

- Разве ты не спала?

- На новом месте почему-то не спится… Я все слышала. Но отчего ты такой грустный?

- Отчего я грустный? - Сергей обнял Ирину, обрадованный ее приходом.- Поймешь ли ты меня? Ведь загрустил-то я от радости,- правда, странно?

Негромко разговаривая, они пошли в глубь ущелья, счастливые и радостные оттого, что были вдвоем, что вокруг них молчаливо стояли одни лишь скалы да неумолчно пела свою песню река…