В других культурах (российской, во многих средиземноморских, арабских, латиноамериканских и некоторых азиатских) время зачастую воспринимается полихронно, то есть внимание людей обращено одновременно на несколько событий: человек умеет гибко себя вести, делая сразу три-четыре запланированных дела [82]. Когда в таких странах что-то планируется, во главу угла ставятся дружеские отношения, а не намеченные сроки, и личностные отношения могут одерживать верх над интересами дела.

В смысле понятия о времени Россия и Соединенные Штаты с их прочной традицией жесткой пунктуальности — две крайности, сходящиеся пока что весьма медленно. Как американские, так и русские бизнесмены теперь начинают свои деловые встречи в точно назначенное время. Договорились на 10 часов утра, значит, встреча и начнется в десять, а не в четверть одиннадцатого. Если партнер опоздал из-за того, что попал в жуткую пробку, объяснения принимаются крайне недоброжелательно. Предполагается, что люди должны учитывать дорожные происшествия и другие непредвиденные обстоятельства и выезжать на встречу заранее.

Счет жизни по минутам и секундам особенно проявляется в Америке, где педантичная пунктуальность сверхзанятых деловых людей с давних пор приводила их к выводу, будто время и деньги гораздо важнее дружеских и родственных отношений. Таким был и остается дух американского бизнеса, задающий тон во всем обществе. В 1920—30-х годах жесткий хозяин фирмы не имел возможности сажать в тюрьму рабочего, пришедшего на завод с задержкой на 5—10 минут, как это было одно время в СССР при Сталине, но старался избавиться от тех, кто постоянно опаздывал и относился к делу нерадиво.

Как в США, так и в других странах с аналогичной культурой соблюдение точных сроков при выполнении деловых обязательств распространяется и на другие сферы жизни. Лекции и званые обеды должны начинаться строго в назначенное время с допусками-припусками не более чем на 5—10 минут. Если личная или деловая встреча назначена на улице — она состоится точно в срок. Да и будущее планируется задолго вперед. Приглашение на ланч дома или в ресторане гости могут получить за три недели до встречи, это сейчас общепринято. Американец обязательно оговорит дату, место и время ланча: On May 22, three weeks from Tuesday at the French restaurant Chez Jean on the southwest corner of 35th street and Third Avenue at 1:15.

Разница между монохронным и полихронным отношением ко времени создает для англоговорящего русского настоящую головоломку буквально на каждом шагу. В США, к примеру, у людей нет надобности «созваниваться» за день или накануне для уточнения часа или места назначенной встречи, что до сих пор принято в России, где из уст в уста переходит невероятно расплывчатый глагол «созвониться», которому нет точного эквивалента в английском языке и который озадачивает людей в Америке. Что означает этот глагол: кто кому должен звонить — «вы мне позвоните» или «я вам»? Американцу не ясно, для чего его русский собеседник предлагает «созвониться» — то ли он еще не знает, когда можно назначить встречу, то ли увиливает от точного ответа, оставляя за собой возможность маневра. По-английски дословно это — we’ll call each other или, что более разговорно, we’ll be in touch. Но если вы предлагаете американцу созвониться, то он, естественно, подумает, что у вас серьезные сомнения, удастся ли вам прийти на ланч, или что вы вообще не уверены в том, что хотите прийти. Если по какой-либо серьезной причине вы настаиваете на «контрольном звонке», то наиболее вежливый способ высказать это словами: I’ll call you the day before / just in case anything / unexpected comes up («Я позвоню вам за день до встречи, если вдруг возникнет что-нибудь непредвиденное»).

Обычно русские люди рассуждают так: «Ну, как я могу договориться о встрече за неделю или месяц! Кто знает, что может случиться за это время. Чего только в жизни не бывает». За всеми этими недоумениями и сомнениями стоит, вероятнее всего, фаталистическая боязнь планировать будущее и неуверенность в завтрашнем дне, которые были характерны для России в течение столетий и мало изменились в Советском Союзе. У американцев противоположная философия жизни: им кажутся непонятными люди, которым трудно представить себе ход событий или управлять ими. У человека, воспитанного в США, другой склад мышления: он верит (или предпочитает верить), что управляет событиями, а не они им, что будущее можно предвидеть и расписать. Так как все его внимание сосредоточено на настоящем моменте и тщательно рассчитанном будущем, то долгосрочное планирование для него очень важно. Как заметил недавно в New York Times один американский журналист, в английском языке всегда были популярны слова с приставкой pre-, означающей in advance — precooked meals («готовая еда»), prepaid phone card («заранее оплаченная карточка для телефонных разговоров»), preboarding at the airport gate — («предварительная посадка на самолете детьми и пожилыми людьми») [83]. В Америке даже существует специальное выражение: plan ahead(«планируй заранее!»).

Различия между подходом к планированию времени в США и России ярко иллюстрируются эпизодом, рассказанным русской писательницей, живущей сейчас на Западе:

Хотя этот фрагмент выписан автором в стиле шутки, в нем большая доля правды. Американская пословица гласит: time is money, поэтому так важно беречь свое и чужое время. Невежливо приглашать в гости в тот же день или за час до обеда. Это значит, что вы не уважаете время других людей, считаете, что у них нет своих планов и что они могут прийти, когда вам вздумается их пригласить. (Вот почему так нелегко найти идиоматичный английский эквивалент для все еще распространенного в России обычая «заглядывать на огонек»: to drop in on the spur of the moment, without calling). С точки зрения американской этики, представляется исключительно дурным тоном заходить без предупреждения в дом, где хозяева могут обедать, принимать гостей, мыться, спать и т.п. Это — полное пренебрежение к распорядку жизни других.

Как деньги, так и время, если оно потрачено с пользой, ценится в США дорого. Отсюда и фразы типа time / money is saved, gained, filled, made the most of, well spent. Если время упущено, значит, time is lost, wasted, squandered. Если оно заранее не запланировано, unplanned, то может быть даже «убито» (killed): I arrived so early for my doctor’s appointment that I had to kill half an hour window-shopping [85]. Поэтому в Америке не только договариваются о ланче за три месяца, но даже во время завтрака, называемого power breakfast, заключают крупные сделки и обговаривают важнейшие деловые отношения.

Американцы говорят: There’s no such thing as a free lunch (cp. бесплатный сыр бывает только в мышеловке). Смысл пословицы очевиден: за все надо платить, и человек, приглашая вас на обед или ужин, несомненно, ожидает, что возможная польза от переговоров с лихвой оправдает деньги, потраченные на угощение. Сейчас в США становится все более популярным выражение quality time («качественное время»). Но смысл, вкладываемый в эти слова, значительно шире, чем горизонт крохобора. Истратить quality time на клиента или на своих детей — значит, активно уделять им каждую минуту, а не просто сидеть рядом.