– Когда я сказал, что не должен был вас пускать, я не имел в виду, что вы молодо выглядите. Наоборот. – Господи! – Нет, старой вы тоже не выглядите. Вы выглядите ровно на ваш возраст. – Того не легче. А вдруг ей сорок пять? – Да, именно так. Ну, может, чуть моложе, но ненамного. Не очень намного. Как раз как надо. Я совсем забыл, что не все поступают сразу после школы. – Все, пора из подслеповатого, бессловесного, сентиментального олуха превращаться в изощренного потнорукого соблазнителя.

Однако следующие несколько минут я с нежностью оглядываюсь на дни, проведенные мною в образе сентиментального олуха, – они кажутся мне бесконечно привлекательнее следующей моей инкарнации, в которой я стану Мужчиной Без Принципов.

– У вас, наверное, огромная коллекция пластинок? – говорит Кэролайн.

– Ага. Не хотите зайти посмотреть?

Только это я и имел в виду! Только это! Я подумал, может, она захочет сфотографировать меня на фоне коллекции или как-нибудь еще. Но Кэролайн бросает мне в ответ такой взгляд поверх темных очков, что я в уме перематываю пленку, еще раз прослушиваю свою фразу и издаю довольно громкий стон отчаяния. Хотя бы теперь она смеется.

– Поверьте, обычно я такого не говорю.

– Не беспокойтесь. Все равно я не думаю, что редактор позволит мне сделать портретный очерк в духе «Гардиан».

– Меня не это обеспокоило.

– Ладно, все в порядке.

Следующий ее вопрос заставляет меня напрочь забыть о конфузе. Всю свою жизнь я ждал этого момента, и вот, когда он настал, я невероятным образом оказываюсь неготовым, чувствую себя застигнутым врасплох.

– Как выглядит первая пятерка ваших любимых вещей? – говорит она.

– Прошу прощения?

– Что входит в пятерку ваших самых любимых записей? Которые берут на необитаемый остров, минус – сколько там? Да, минус три.

– Минус три чего?

– В «Дезерт айленд диске»[111] просят назвать восемь. Восемь минус пять, получается три, правильно?

– Ага. Вернее, плюс три. А не минус три.

– Минутку, я только… ну да ладно. Итак, ваша первая пятерка?

– В клубе или дома?

– А что, есть разница?

– РАЗУМЕЕТСЯ… – Легкий перебор. Я притворяюсь, что у меня запершило в горле, прокашливаюсь и начинаю снова: – Да, кое-какая. У меня есть первая пятерка любимых танцевальных вещей, и просто первая и абсолютная пятерка. К примеру, одна из самых моих любимых песен – «Sin City» «Флайинг Буррито бразерс», но в клубе я бы ее ставить не стал. Это кантри-роковая баллада. Если б я ее поставил, все бы разошлись по домам.

– Ладно, в таком случае любые пять. Осталось четыре.

– Какие такие четыре?

– Ну если одна из пяти «Sin City», то остается еще четыре.

– СТОП! – На сей раз я и не пытаюсь скрыть испуга. – Я не говорил, что она входит в первую пятерку! Я сказал только, что это одна из моих самых любимых песен! Возможно, шестая или седьмая!

Я, конечно, веду себя как дурак, но ничего не могу с собой поделать: слишком уж это для меня важно, и слишком долго я этого ждал. Но куда же подевались все те имена и названия, которые я годами держал в голове на случай, если Рой Пломли, или Майкл Паркинсон, или Сью Лоли, или кто там еще ведет «Мою первую двадцатку» на «Радио-1», вдруг пригласит меня на передачу в качестве экстренной замены неявившейся знаменитости? Почему-то я не способен вспомнить ни одной вещи, кроме «Respect», а это отнюдь не самая моя любимая песня Ареты Франклин.

– Можно я пойду домой подумаю, а потом сообщу, что у меня получилось? Скажем, через недельку?

– Послушайте, не страшно, если вам ничего не приходит в голову. Я сама составлю. Мою первую пятерку хитов из старого «Граучо» или что-нибудь в этом роде.

Она сама составит! Она отнимет у меня первый и единственный шанс составить чарт для газеты! Не дождетесь!

– Минутку-минутку, сейчас что-нибудь придумаю.

«A Horse With No Name». «Beep Beep». «Ma Baker». «My Boomerang Won't Come Back».[112] Голова чуть не лопается от названий самых кошмарных песен, я начинаю задыхаться.

– Ладно, пишите «Sin City». – Должна же быть в истории поп-музыки и другая хорошая вещь… – «Baby Let's Play House»!

– Это чья?

– Элвиса Пресли.

– Ах да, конечно.

– А еще… – Арета. Подумай, что там есть у Ареты. – «Think»[113] Ареты Франклин.

Скучноватая, но сойдет. Три есть. Осталось две. Давай, Роб, соображай.

– «Louie, Louie», это «Кингсмен». И «Little Red Corvette» Принца.

– Отлично. Великолепно.

– Правда?

– А теперь, может, просто поболтаем, если вы никуда не спешите?

– Конечно. А с пятеркой мы что, уже закончили?

– Да вроде. Или вы хотите что-то поменять?

– Я назвал «Stir It Up» Боба Марли?

– Нет.

– Надо вставить.

– Вместо чего?

– Вместо Принца.

– Запросто.

– А еще «Think» надо поменять на «Angel».

– Хорошо. – Она смотрит на часы. – Я все-таки хотела бы задать вам пару вопросов. Почему вы решили возобновить клуб?

– Это была идея моей подруги. – Подруга, как трогательно! – Она все сделала тайком от меня, как сюрприз ко дню рождения. Да, и думаю, я забыл про Джеймса Брауна. Вставьте «Papa's Got A Brand New Bag». Вместо Элвиса.

Я внимательно слежу, чтобы она вычеркнула то, что надо, и то, что надо, вписала.

– Хорошая у вас подруга.

– Угу.

– Как ее зовут?

– М-м… Лора.

– А фамилия?

– Лайдон.

– А девиз «Танцевальная музыка для престарелых» это вы придумали?

– Лора.

– Что он означает?

– Постойте, я очень извиняюсь, но давайте вставим «Слай энд Фэмили Стоун», «Family Affair». Вместо «Sin City».

Она снова что-то вычеркивает и что-то вписывает.

– Ну так «Танцевальная музыка для престарелых»?..

– Знаете ли… многим по возрасту еще в самый раз ходить по клубам, но, чтобы слушать эйсид-джаз, гараж и эмбиент, они уже староваты. Они хотят музыки, которая выходила на «Мотаун» и «Стакс», старого фанка, чего-нибудь из новенького, и так, чтобы всего было понемножку. Но места, куда они могли бы пойти, пока не существует.

– Все ясно. Думаю, материала мне хватит. – Она допивает свой апельсиновый сок. – Пока! С нетерпением жду пятницы. Мне нравилась музыка, которую вы ставили.

– Если хотите, могу записать вам сборник.

– Да? Правда? И у меня дома будет свой собственный «Граучо клаб»?

– Легко. Я люблю делать сборники.

Я знаю, что запишу его, и, по всей видимости, сегодня же вечером, а еще я знаю, что, сдирая с кассеты целлофан и нажимая кнопку «пауза», я буду чувствовать себя предателем.

– Невероятно, – говорит Лора, выслушав мой рассказ о встрече с Кэролайн. – Как ты мог?

– Ты о чем?

– Сколько тебя знаю, ты все твердил, что нет на свете песни лучше, чем «Let's Get It On»[114] Марвина Гэя, а теперь она у тебя даже в первую пятерку не попадает.

– Черт! Блин! Твою мать! Так и знал…

– А куда девался Эл Грин? А «Клэш»? А Чак Берри? А тот парень, из-за которого мы еще чуть не поссорились – Соломон какой-то там?

Господи!

Утром я звоню Кэролайн. Ее нет дома. Я оставляю ей сообщение. Она не перезванивает. Я звоню снова. Оставляю новое сообщение. Мне это начинает надоедать, но нельзя же в самом деле допустить, чтобы в первой пятерке не было «Let's Get It On». С третьей попытки я ее застаю, и она отвечает настороженно-недоуменно, но успокаивается, когда понимает, что я всего-то хочу поменять состав первой пятерки.

– Вот. Окончательный вариант. Номер один – «Let's Get It On» Марвина Гэя. Номер два – «This Is The House That Jack Built» Ареты Франклин. Номер три – «Back In The USA» Чака Берри. Номер четыре – «Клэш», «White Man In The Hammersmith Palais». И последняя, но отнюдь, ха-ха, не худшая – «So Tired To Be Alone»[115] Эла Грина.