Собирают участников, просматривают номера и формируют программу.

Желающих принять участие достаточно. Не важно, первая ли это смена, у многих ребят есть прошлогодний опыт. Основная часть выступающих – старшие пионеры и комсомольцы. Концерт получается замечательный.

Ребята и девчонки поют по одному или группами, танцуют, читают стихи, представляют сценки, гимнастические номера. Многие в костюмах. Сопровождение – баян, пианино или фонограмма из радиоузла.

Весь концерт часа на полтора.

На следующее утро, после завтрака, вся дружина одевает белые рубашки и красные галстуки. Пионервожатый – молодой мужчина или девушка раздает пионерам красные пилотки. В первые годы пилотки были малиновые, с кисточкой. Наверное, еще из старых запасов. Отряды выстраиваются на главной аллее у своих корпусов. Отряд состоит из трех колонн, впереди отрядное знамя – алое полотнище с пионерским значком в центре. В репродукторах звучат пионерские песни. Вдруг музыка смолкает. Доносится команда: 'На внос знамени стоять смирно!

Знамя дружины внести!'. Под бой барабанов и горны от летней столовой, начинает движение знаменная группа. Впереди процессии четыре пионера – пионерки несут в приподнятых руках натянутое полотнище с серпом и молотом в углу. Это флаг, его прикрепят к мачте для подъема. За ними следует знаменосец со знаменем дружины. Это юноша из старших отрядов, пионер или комсомолец, физически крепкий с открытым красивым лицом. Знамя из малинового бархата с золотистой бахромой по краям, в центре пионерский значок или голова взрослого

Ленина, вышитые надписи. Одна из них обязательна: 'К борьбе за дело коммунистической партии будь готов!'. Другие я не помню. Что-то про всесоюзную пионерскую организацию и лагерь 'Метеор'. На древке золотистый наконечник с серпом и молотом. По бокам за знаменосцем два оруженосца. Они держат в правой ладони приклад духового ружья. У всех троих красная лента через плечо, руки в белых перчатках. Белые рубашки у всех в знаменной группе специальные пионерские с нашивками на рукаве: на желтом фоне костер на поленьях, над ним звездочка. За знаменосцами трубят четыре-шесть горнистов. За горнистами – около десятка барабанщиков. Процессия проходит мимо отрядов, первая входит на линейку и встает у трибуны с мачтой.

Как только они остановились, начинается движение отрядов. Звучат барабаны и горны. Отряды пропускают друг друга, потому что стоят в разном порядке на главной аллее. На линейке они выстраиваются последовательно. На невысокой трибуне у микрофона начальник лагеря, старшая пионервожатая и гости. Все в белом.

На линейке отряды образуют большую букву 'П'. Барабаны и горны смолкли. Старшая пионервожатая приказывает вожатым отрядов отдать рапорта. Вожатый поворачивается лицом к отряду, командует 'Равняйсь!

Смирно-о-о!' и идет к трибуне. Подходит к Татьяне Ивановне. Правые руки поднимаются в пионерском салюте.

– Дорогая Татьяна Ивановна, пятый отряд на торжественную линейку, посвященную открытию первой лагерной смены, построен. Больных нет.

Один – курит за клубом, двое режутся в фантики. Вожатая пятого отряда княгиня Лиговская.

– Вольно! – командует Татьяна Ивановна.

Чтобы не было пауз, следующие вожатые не дожидаются окончания доклада предыдущего, выходят заранее. Затем следуют речи директора и гостей, поздравления с началом новой смены. Потом Татьяна Ивановна командует: 'На знамя дружины стоять смирно! Флаг поднять!' Мы поднимаем руку в пионерском салюте и провожаем глазами поднимающийся флаг, который постепенно расправляется ветерком. Подъем идет под горны и барабаны.

– Вольно-о-о!! – командует старшая пионервожатая. Несколько слов о распорядке дня. И вот отряды один за другим прошли мимо трибуны и строем идут в клуб на замечательный праздничный концерт.

Праздничный обед как-то мало заметен – еще не съедены привезенные из дома гостинцы.

А дальше потекла обычная пионерская жизнь.

По окончании смены концерт более интересный. За смену выросло много новых талантов. У ребят была возможность репетировать.

Настоящие профессионалы. Иногда, если мешает дождь, не на линейке, а в клубе перед завершающим концертом проходят награждения грамотами за успехи в спорте и общественной жизни.

Пионерское утро начинается с горна, подъем. Минут пятнадцать идет зарядка на волейбольной площадке. Махи руками, наклоны и приседания.

Потом бег на месте под баян: 'Кто людам помогает – тот тратит время зря. Хорошими делами прославиться нельзя. Поэтому я всем и каждому советую: все делать точно так, как делает старуха по кличке

Шапокляк…'. Возвращаемся в корпус и бегаем с этажа на этаж – туалет для мальчиков на втором, для девочек на первом. Заправили кровати, оделись в повседневное, на шею красный галстук. Отрядная линейка. Три звена встают буквой 'П' на травке перед корпусом.

Выносят отрядное знамя. Звеньевые по очереди рапортуют вожатому. Он тоже в галстуке. Воспитатель стоит рядом. Вожатый объявляет распорядок дня отряда на сегодня и назначает дежурную палату по этажу. Отрядный распорядок не дублирует общий. В этот день отряд может разучивать отрядную песню, проводить спартакиаду, проводить конкурс веселых и находчивых, идти в поход или дежурить по лагерю. А общий распорядок включает фильм или танцы вечером, купание днем, спартакиаду, 'зарницу', конкурс строя и песни и тому подобное.

Дежурная палата по корпусу известна заранее – на веранде рядом с отрядной стенгазетой, пионерскими плакатами и призывами висит график дежурств. Дежурные метут пол в коридоре и на верандах и дорожки около корпуса. Бумажки и фантики под окнами тоже их забота.

Горн зовет на линейку дружины. Отряды подтягиваются самостоятельно и занимают свои места. Командует дежурный вожатый. Отдаются рапорта, поднятие флага, распорядок на сегодня. Под барабаны и горны расходимся.

После завтрака начинается жизнь.

Потом обед. В столовой стоит радостный галдеж, стук ложек и грохот стульев. Постоянное хождение. Несут посуду на мойку и несутся к выходу.

Кто-то уронил котлету на пол. Отнес посуду, а ее так и оставил. По проходу идет пожилая, полная тетенька в синем халате, наверное, с мойки. Заметила котлету, тяжело нагнулась, подняла и стала есть на ходу. Те, кто заметил это провожают ее взглядами. Мы не знали, как советские колхозники голодали в войну и после нее.

После обеда тихий час. На полдник, выпиваем кипяченое молоко с булкой с маком. В некоторых стаканах молоко с пенкой, а под ней слой сливок. До ужина чаще всего ребята предоставлены сами себе. После ужина фильм или танцы. На фильм мы ходим отрядом, у клуба в это время стоит дежурный вожатый, и по одному никого стараются не пускать. Во время сеанса, в темноте иногда хрустит фольга и фантики, пахнет яблоками, апельсинами или молочным шоколадом. Эпизоды с любовными объятиями сопровождаются двенадцатью чмоканиями во всех концах зала.

На танцы желающие идут как угодно и когда угодно. Если не хочешь, можно остаться в корпусе, поиграть в теннис или бадминтон на воздухе.

Танцы. Для октябрят это баловство. Мы с Сашкой обнимаемся и буравим толпу взрослых. Пихаем парочки, а они укоризненно смотрят сверху на нас. С девочками мы тоже танцуем. Только их не приглашают, идя через зал, а разбивают уже танцующих. Девочка и мальчик держатся друг за друга прямыми руками. Мальчик за талию, девочка за плечи.

Головы опущены. Они смотрят на сандалии, которые должны синхронно отставляться в сторону и вновь приставляться. Так танцуют все октябрята. С возрастом появляются повороты и легкие изгибы тела, а сандалии заменяются ботинками и туфлями.

В старших отрядах я стал замечать на танцах несколько схожих старшеклассниц. От них пахнет 'Красной Москвой' и одежда их изящнее, чем у других. Мажу губы очень густо и выщипываю бровь, ох и хлопотное чувство эта самая любовь. Эти девочки всегда приходят в паре с подругой и всегда сильно опаздывают. Лица их неподвижны, даже когда они танцуют быстрый танец. Они никогда не выходят танцевать первыми и пропускают неприличные танцы. Неприличные – это когда с русскими словами.