Подошла стюардесса. Она спросила:

— Хотите чаю?

— Нет, спасибо, — сказал я.

— А кофе?

— Нет.

— А шампанского?

— Нет, спасибо.

— Бренди?

— Нет.

— Может быть пива, или лимонада?

— Нет, не надо.

— Хотите шоколадных конфет? Очень вкусные!

— Нет, я ничего не хочу.

— Я могу поджарить вам яичницу…

— Спасибо, я совсем не голодный.

Она задумалась, а потом предложила:

— А хотите, я вам спою?

— Да, — сказал я.

Тогда она засмеялась, села мне на колени и стала петь. И так она пела всю дорогу, до самой посадки.

Юноша и девушка жили одни на острове посреди океана. Они купались, ели фрукты и любовались закатом.

Но однажды со дна океана стали всплывать трупы. Они всплывали по ночам, и прибой выбрасывал их на берег. Юноше и девушке пришлось уйти вглубь острова, но и оттуда они видели лежащих на берегу мертвецов.

Вечером они сидели у костра, и девушка говорила:

— Какими бы мы могли быть счастливыми, если бы не эти трупы, которые всё время всплывают возле нашего острова!

— Да, — отвечал юноша, обнимая её, — мы бы были самыми счастливыми людьми на свете!

— Доброе утро. Вы в больнице Святой Селестины в пятидесяти милях от Лондона.

Вас привезли десять дней назад. Вы попали в аварию и потеряли память.

Мы так пока и не знаем, кто вы…

— При мне не было документов?

— При вас были документы!.. Простите. Мне приходится рассказывать вам одно и то же каждое утро, и поэтому я… Да, самое интересное, что вы не просто потеряли память. Каждую ночь вы забываете всё, что произошло с вами за день… При вас были следующие документы: водительские права на имя Джона Хопкинса, социальный номер Томаса Марлоу и паспорт гражданина Аргентины Хосе Хуареса. Кстати, у вас есть акцент, но не испанский. Вы не говорите по- испански. Так вот, самое удивительное, что все документы подлинные, на каждом ваша фотография. В то же время никто, ни британское министерство внутренних дел, ни консульство Аргентины, не располагают о вас никакой информацией.

— Как это может быть?

— Не знаю. Они тоже не знают… Никто не знает. У вас также была кредитная карточка на имя… не помню, какой-то женщины, рецепт на восемь упаковок лекарства, транквилизатора, выписанный одним моим знакомым врачом какому-то… судя по имени, китайцу (кстати, рецепта этого он не выписывал, и никакого китайца не знает), и письмо Луиз Пуарье из Леона, адресованное некоему Майклу Смиту. Луиз Пуарье пишет — я вынужден был прочитать письмо, вы понимаете, — что она категорически отказывается сесть на диету и просит Майкла прислать ей счётчик Гейгера… Из Леона сообщили, что никакая Луиз Пуарье по указанному в письме адресу не проживает.

— А банк? Кредитная карточка…

— Банк отказался сотрудничать. Но у меня такое подозрение, что они тоже… Впрочем, всем этим занимается полиция. Моя задача — вернуть вам память. И я верну вам память. Но вы должны мне помочь.

— Да, конечно, я…

— Вот ваши документы. Точнее, их копии: оригиналы в полиции. Вы должны внимательно, очень внимательно, один за другим их изучить и постараться попробовать как бы отождествить себя с каждым из этих людей. Конечно, кроме обладательницы кредитной карточки, хотя может быть вы её и знали…В-общем… Ах, да! В первую очередь вот что: посмотрите, пожалуйста, в окно. Видите?

— Что? Мост?

— Да нет, ближе, в саду. Вы видите женщину?

— Да.

— Вы её узнаёте? Ну, хоть немного?

— Нет…Совсем. Кто она?

— Ваша жена. То есть, это она так говорит. Она пришла дня три назад, увидев вашу фотографию в газете.

— А вы думаете…

— Нет, я не верю, что она ваша жена. Но документам вашим я тоже не верю.

— Как её зовут?

— Дейзи. Позже я разрешу ей войти к вам… Каждый день всё повторяется. Даже ваши вопросы! Слово в слово. Я говорю вам всё что знаю о вас, потом вы разглядываете документы, читаете письмо, рецепт, потом я знакомлю вас с вашей женой, часами она рассказывает вам о себе и о вас. И всё! Вы ложитесь спать, а когда просыпаетесь, то опять ничего не помните. Как будто во сне вы…

— Я видел сон…

— Сон? Говорите! Так вы видите сны?!

— Да. То есть сейчас я понимаю, что это был сон… Я шёл по какому-то мосту…

— Ну, ну… Вы шли по мосту…

— Это, кажется, всё, что я помню.

— Я помогу вам. Вы шли по мосту. По какому? Деревянному?

— Нет, он был каменный. Да, я знаю, потому-что я был босой.

— Так-так, вы были босой…А что вы видели?

— Ничего. Была ночь.

— Вы были один?

— Нет. Был ещё кто-то. Были люди. Но я их не видел. Была ночь…

— Люди разговаривали?

— Не знаю…Нет, больше ничего не помню…

— Ну что ж, это прекрасно! Да, это ниточка! Сны! Подсознание!

Знаете? Я, кажется, что-то придумал.

— Что?

— Я решил изменить тактику. С завтрашнего дня я не буду больше просиживать с вами часами, пытаясь найти какую-нибудь зацепку. Вы будете один. То есть недолго со мной, какое-то время с Дейзи, но в основном один. И вы будете писать, записывать всё, что случилось за день, всё, что вы вспомните, а главное — сны. Потому что… Впрочем, зачем я это вам говорю? Вы всё равно забудете. Завтра я скажу вам, что делать. Завтра с утра. А сейчас я позову Дейзи, Поговорите с ней.

Только спокойно, лучше сегодня не напрягайтесь, отдохните.

Я забираю эти документы. Сейчас придёт Дейзи.

5 сентября.

Я шёл по мосту. Я был босиком, и мои ноги скользили по мокрому камню. Потому что шёл небольшой дождь. Мне было трудно идти. И у меня очень болело плечо. А сзади что-то твёрдое иногда ударяло меня в спину. Впереди меня шёл человек. Я плохо видел его в темноте.

Были и ещё люди. Я слышал их шаги и дыхание. Это всё, что я помню.

Я нахожусь в больнице. Как только я проснулся, пришел доктор и сказал, что я потерял память, и чтобы вернуть её, я должен записать, что мне снилось. Когда я закончил писать, опять вошёл доктор, прочитал мой сон и сказал, что это очень хорошо и что скоро я уже всё буду помнить. И он сказал, чтобы я записывал всё, что буду видеть, думать и делать в течение дня. Я хотел его расспросить подробнее, что со мной произошло, и кто я вообще, но он сказал, что я должен сам вспомнить, оставил мне эти листы и ушел. Я думаю, мне лет 30–35.