Осенью листья желтеют и падают на землю. Птицы улетают на юг. В опустевшие гнёзда залезают медведи и устраиваются там на зимнюю спячку. В ясный погожий зимний день можно насчитать до пятидесяти медведей.

Иногда один из них просыпается и начинает петь. Тогда и другие просыпаются и подхватывают его песню. Так они часто поют долгими зимними ночами, и кажется, будто это поёт само дерево.

В ненастную погоду, когда на дворе метель, и неистовый ветер раскачивает деревья, можно услышать приглушённые удары, будто какой-то великан в мягких валенках бродит по саду: это медведи падают на землю.

За садом находится луг. Каждое лето я кошу там траву для скотины. Я встаю до зари и иду через тёмный сад. По обеим сторонам тропинки слышатся возня и хрюканье — это кабаны. Часто они перебегают тропинку прямо передо мной.

Я их не боюсь: свиньи и есть свиньи.

А днём их не увидишь, днём они ищут жёлуди. Только приглядевшись, различишь иной раз торчащий из-под земли хвостик.

К осени весь сад изрыт кабаньими подземными ходами.

Но поиски их напрасны: в саду нет желудей.

К двум часам ночи у меня устали глаза, и я уже не мог читать. Тогда я выключил свет и негромко включил радио. Шёл дождь. Огромная автостоянка лоснилась в лучах прожекторов. Перед моей будкой медленно прошёл дикобраз.

Я проследил глазами, как он пересёк освещённую площадку и скрылся среди машин. Я вглядьвался ещё какое-то время в темноту, пока не увидел, как он возвращается. Я вышел из будки. Дикобраз, всё так же не спеша, прошёл мимо меня. «Странно, — подумал я. — Дикобразы не водятся на этой широте, их нет даже в зоопарке.»

Я вернулся в будку. Дождь усиливался. Вскоре мимо будки опять прошёл дикобраз. Я хотел выйти, чтобы погладить его, но тут увидел, что следом за ним идут ещё два дикобраза. Они были меньше размером и смешно переваливались при ходьбе. От удивления я остался сидеть на месте и тогда увидел ещё двух дикобразов, вполне взрослых. Я вышел на улицу, но дождь был таким сильным, что мне пришлось вернуться. Следом за этими двумя пробежала целая стайка молодых дикобразов, а за ними прошёл ещё один, причём очень крупный.

Я не знал, что думать. Я ничего не понимал. Мне было жаль дикобразов, что они мокнут под дождём, но что Я мог сделать?.. Я ничего не мог сделать.

Шёл дождь, радио играло Баха, а за окном, один за другим, нескончаемой вереницей шли дикобразы…

Приезжал проверяющий. Я сказал ему, что эти бабочки меня достали. Они лезут изо всех щелей, садятся на книги, и я не могу читать, мне противно. Я их бью газетой. Уже две газеты растрепал, весь пол усыпан дохлыми бабочками.

Он сказал — это души мёртвых, летят на свет. Я сказал — я не могу выключить свет. Какая-нибудь из них может сесть на меня, так я хоть их вижу. Он сказал — евреи, даже ортодоксы, считают, что бабочки — это души умерших людей, и вот они летят на огонь… Я сказал, это они набрались у греков. Интересно, на костёр они полетят? Я бы развёл костёр. Он сказал — нельзя, на автостоянке…

Только он уехал, как прибежал румын, сторож со стройки. Стал что-то кричать. По-румынски. Надоел страшно. Пробовал говорить с ним на латыни, прочитал любимый отрывок из «Энеиды». Он внимательно выслушал, развёл руками и убежал.

Я закурил (пришлось выключить свет и открыть окно). Но тут прибежал ещё один придурок и заорал, что у него в машине разбили стекло и спёрли радио. Я молча поставил перед ним на подоконник телефон. Но он почему-то не стал звонить и ушёл, ругаясь.

Потом опять приехал проверяющий: забыл расписаться в журнале. Мне пришлось включить свет, и бабочки влетели стаей. Я сказал — ещё одна такая ночь с бабочками, и я увольняюсь к чёрту. Он сказал — нет, это только один раз в году…

Светало, бабочки постепенно пропадали. Я добил оставшихся в будке и стал подметать пол…

— Мадам, — сказал я, — вот мой билет.

— А где ваша квитанция о сдаче багажа? — спросила она.

— У меня нет квитанции, поскольку у меня нет багажа, — объяснил я.

— Извините, но вы должны мне предъявить квитанцию, таковы правила.

— Мадам, я не имею возможности предъявить вам квитанцию, так как не сдавал багажа. У меня нет багажа.

— Месье, поймите, без квитанции о сдаче багажа я не могу зарегистрировать ваш билет.

— Мадам, — сказал я, — у меня был багаж, но его украли, и теперь у меня его нет.

Поэтому мне нечего сдать в багаж. И, следовательно, я не могу предъявить вам квитанцию о сдаче багажа.

— Если у вас украден багаж, вам следует обратиться в полицию.

— Я обращался в полицию, мне не смогли помочь. В любом случае, с багажом или без, я хотел бы улететь этим рейсом.

— Но я тем более не могу вам помочь, вы же понимаете…

— Мадам, — сказал я, — я не прошу вас о помощи. Мне не нужен мой багаж, я уже забыл о нём. Я хочу улететь своим рейсом, это всё.

— Но, месье, вы ведь не предъявили мне квитанцию о…

— Мадам, — сказал я, — у меня нет квитанции. Раньше, понимаете, раньше, у меня был багаж. У меня были два чемодана. Я их поставил под свой столик, когда сидел в ресторане. Потом я отошёл на минуту, а вернувшись, обнаружил, что чемоданы исчезли. Официантка не видела, кто взял мои чемоданы. В полиции мне сказали, что постараются их найти. Но как бы то ни было, в настоящий момент у меня нет багажа, и следовательно, не может быть квитанции.

— Месье, — сказала она и улыбнулась, — я думаю, вы понимаете, что я не брала ваших чемоданов. Они мне не нужны. Всё, что мне от вас нужно — это квитанция о сдаче багажа, таковы правила, извините.

— Мадам, — сказал я, — я прилетел сюда неделю назад. Прежде чем ехать в отель, я решил выпить кофе в ресторане «Доброе утро», находящемся на втором этаже здания аэропорта.

— Разумеется, я знаю этот ресторан.

— Прекрасно! Так вот, я вошёл в ресторан и сел за столик возле окна, оттуда видно взлётное поле. Было пять утра, солнце ещё не взошло. Я пил кофе, курил и смотрел на самолёты. Чемоданы я поставил под столик. Кроме меня в ресторане было всего два человека, судя по всему, итальянцы. Они пили вермут и громко о чём-то спорили. Официантка дремала за стойкой бара. Я тоже, несмотря на выпитый кофе, чувствовал себя усталым. Чтобы взбодриться, я решил умыться в туалете этого же ресторана и затем уже ехать в отель, чтобы оставить там вещи — мне предстоял трудный день. Итак, я умылся и вернулся за свой столик, чтобы взять чемоданы, но чемоданов не было. Итальянцев тоже не было. Официантка продолжала дремать за стойкой…