Это те же шаги, что и в медитации. Вот почему я говорю: если вы медитируете, вы можете пережить смерть, не умирая; вы можете вернуться назад. Это переход от тела к уму, к сердцу, к бытию.

Гаутама Будда умер вовремя. Но сколько людей могут сказать, что они умирают вовремя? Это всегда не вовремя, На всех могилах написано: «Он умер безвременно». Ни на одной могиле вы не найдете надписи: «Он умер вовремя». Такое никому бы не понравилось; даже умерший встал бы и сказал: «Это нехорошо. Вы унижаете меня, говоря, что я умер вовремя. Я умираю, а вы делаете из меня посмешище». Но поистине, умереть вовремя - это самое прекрасное в мире. Это часть долгой череды событий вашей жизни.

Конечно, как может умереть вовремя тот, кто жил не вовремя? Вы живы. Трудно сказать о смерти - умрете ли вы вовремя или нет. Но живете ли вы вовремя? Или вы постоянно опаздываете на поезд? Вы всегда приходите на платформу, когда поезд уходит; вы видите, как мимо вас проезжает последний вагон.

Вы всегда приходите слишком поздно или слишком рано, вы никогда не приходите точно в срок. Причина в том, что ваш ум живет либо в прошлом... Тот, кто живет в прошлом, воспоминаниями, всей той пылью, что осталась после них на дорогах, всегда опаздывает. Опоздание входит у них в обычай, потому, что они не могут быть в настоящем, а жить вовремя означает быть в настоящем.

И есть люди, живущие в будущем. Они всегда планируют завтра - что они будут завтра делать. Они всегда опережают время. И они уже не живут вовремя.

Такое пребывание в прошлом или в будущем так бессознательно, что почти все люди делятся на две эти категории: обращенных в прошлое и обращенных в будущее. Очень редко встречаются люди, живущие в настоящем, здесь, сейчас.

Только человек, который живет каждое «сейчас», без вмешательства прошлого, настоящего или будущего, который просто живет в этот самый момент, без всяких усилий, ибо момент очень короток - малейшее усилие, и вас уже нет в нем... Если вы не расслаблены, вы не можете жить сейчас,

Если жить расслабленно, каждое мгновение вашей жизни становится таким богатым - ведь вы полностью здесь, каждое мгновение, со всей своей любовью, разумностью, всем своим существом. Это короткое мгновение переполняется вашим пониманием, любовью, самым вашим бытием. Оно становится таким наполненным.

Секрет известен; это открытый секрет. Вы знаете, что у вас всегда есть только один-единственный момент. Не бывает двух или трех моментов одновременно. Если вы сможете прожить этот момент тотально, вы узнаете весь секрет жизни, поскольку у вас всегда есть только один момент, и вам известно, как прожить его.

Такая жизнь - единственно правильная жизнь, и такая жизнь может иметь в крещендо правильную смерть. Правильная смерть должна достигаться правильной жизнью.

Но люди блуждают где угодно - в прошлом, в будущем в воспоминаниях, в мечтах - упуская то, что настоящее - единственная жизнь, которая у вас есть. Вы не можете жить прошлым, его больше нет. Вы не можете жить будущим, его еще нет. Живите тем, что единственно возможно: настоящим.

В действительности, прошлое, будущее и настоящее - это разделения нашего ума. У жизни есть только одно время, настоящее. Это всегда настоящее. У жизни есть лишь одно место, здесь. Она всегда сейчас; она никогда не бывает «тогда».

Тот, кто не живет вовремя, не может умереть вовремя, ибо жизнь и смерть неотделимы. Смерть будет либо концом несбывшейся жизни, полной разочарования, отчаяния, беспокойства; либо она станет вершиной радости, любви, благодарности, молитвы всему существованию.

Лучше бы ему и не родиться! - чем не научиться искусству жизни, чем не достичь правильной смерти.

Заратустра говорит: Лучше бы ему и не родиться! - Так советую я всем лишним. Те, кто не знает жизни и не знает смерти - лишние. Им не следует рождаться; рождаясь, они только зря мучаются. Если вы родились, если вам дана возможность, используйте ее как можно полнее.

Но и лишние важничают своей смертью, и даже самый пустой орех хочет быть расколотым. На самом деле, чем более человек лишний, тем больше от него шума: он хочет превратить свою смерть в грандиозное событие. Жизнь он упустил; осталась только смерть.

Я дружил с одним министром, первым министром Мадхья Прадеш, он был уже стар. Он сказал мне, что единственная его молитва - умереть первым министром. Я спросил:

- Что вы выиграете? Смерть есть смерть, умрете ли вы нищим или первым министром. Он сказал:

- Вы не понимаете. Если я умру первым министром, моя смерть будет отмечаться по-королевски. Несколько дней будет праздник; флаги будут развеваться в мою честь; мое тело повезут на танках; я приму от солдат последний салют.

Я сказал ему:

- По-видимому, вы упустили жизнь; иначе зачем беспокоиться, будут ли солдаты салютовать вашему телу, почтят ли его флагами, королевским вниманием, недельным отпуском в правительственных учреждениях, когда вы умрете? Какое вам да этого дело?

Я всегда об этом помню: хотя он стал совсем стар, он упорно не уходил с поста первого министра; он остался первым министром и умер первым министром. Это было все, для чего он родился - чтобы умереть первым министром, а все эти восемьдесят пять или девяносто лет в промежутке были совершенно пусты.

Все они лишние - президенты, премьер-министры. Вы когда-нибудь задумывались, что стало с Никсоном, или что будет с Рональдом Рейганом, когда он перестанет быть президентом? Он не может снова стать президентом; он уже лишился этой возможности. Люди забыли Ричарда Никсона; люди забудут Рональда Рейгана. Стоит человеку оказаться на престижном месте, как он начинает цепляться к нему; он не хочет, чтобы его забыли.

Вы удивитесь, узнав об этом. Накануне революции премьер-министром в России был человек по фамилии Керенский. Когда революционеры захватили страну, он бежал и жил в Нью-Йорке, держа бакалейную лавку. Он умер в 1960 году, и вплоть до 1960 года никто не беспокоился о том, что этот хозяин магазинчика, бедный человек, был одним из видных премьер-министров могущественнейшей империи, России. И только когда он умер, в газете появилось маленькое сообщение: «Умер Керенский, человек, который до революции был премьер-министром России». Только смерть заставила людей осознать, что он жил все это время.