Безоблачным. Я обеспеченный человек. Что мне бояться какого-то там будущего? А прошлое?.. Оно было мне просто не нужно.

А сейчас я стал вспоминать. Ты заставила меня.

Касатка! Ты спросила меня о семье. В своем третьем письме поздравила меня и мою семью с Новым годом, а в четвертом спросила напрямую - есть ли она у меня. А я не ответил.

Почему? Хотел написать об этом позже? Вообще не хотел писать.

Может, подспудно стыдился, что нет у меня никакой семьи? Не знаю. Наверное…

Да, Касатка, у меня нет семьи. Я один. Больше скажу - у меня никогда не было семьи, я всегда был один. Мне было хорошо и комфортно одному. Я даже не думал, что может быть хорошо как-то по-другому.

Однажды, правда, чуть не женился.

Сейчас расскажу… Не знаю, надо ли тебе это? Все равно, расскажу. Почему-то мне хочется рассказать тебе об этой своей неудачной попытке, а теперь думаю - глупой, даже дурацкой попытке завести семью.

Произошло это вскоре после моего ухода из института. Вернее, сразу же. Уйдя с недослушанной лекции, я прямиком отправился к

Ирке. Ирка - та самая женщина, о которой тебе Грач рассказывал. Она была моей соседкой, жили в одном подъезде. Пришел к ней и с порога сказал: собирайся,

Ирка, в ЗАГС пойдем. Почему-то она не удивилась, не обрадовалась, ничего не спросила, а просто сказала:

"пошли…" Наверное, Ирка уже давно ждала моего предложения. Мы пошли с ней и подали заявление. Месяц надо было ждать. За этот месяц я решил заработать денег на свадьбу.

Можно было ничего этого не делать, отец взял бы на себя все расходы. Но я решил, что сам должен. А как можно было в те времена за месяц заработать денег на свадьбу?..

Был у меня один знакомый… Даже не знакомый, а так - сосед.

Имени его называть не буду, потому что это к делу не относится.

Да и, в общем-то, вскоре после того случая он исчез из моей жизни.

Где он теперь, и что с ним стало - понятия не имею. Сосед этот всегда был одет в фирму и разъезжал на "волге". Наверное, он был самым богатым человеком в нашем доме. А ведь старше меня был года на два, не больше. Понятно откуда такие бабки, фарцой занимался мой соседушка. Так это в те времена называлось. Он возил из Львова джинсовые рубахи с орлами и прочую джинсу. Сбывал шмотки на нашей "толкучке".

Вот к нему я в гости как-то вечерком и зашел. И напрямик попросил - научи, мол, товарисч, как заработать денег.

Он внимательно на меня посмотрел, почесал затылок и, недолго думая, взял в дело. Соседи ведь. По-соседски…

Съездил я во Львов, прикупил у "панов" товара и стал торговать им. Меня взяли, когда я уже почти все распродал. И в милицию на черном воронке отвезли. Потом в КПЗ определили. Я там всего чуть больше двух суток отсидел. Батя, царство ему небесное, подсуетился; он с главным полыноградским милиционером в приятельских отношениях состоял. Отпустили меня.

Постыдили только. Пригрозили в институт сообщить, если еще хоть раз на барахолке меня увидят. У меня студенческий билет при себе был. Но я не стал им рассказывать, что уже не учусь. Дома отец добавил. А вот ему мне пришлось про институт рассказать. Что ж, сказал батя, видать суждено тебе неучем быть. И велел мне прямо с завтрашнего дня устраиваться на

"нормальную" работу. Так из спекулянтов я переквалифицировался в строители.

К торговле, конечно, вернулся, но не скоро. Только тогда, когда вся страна стала торговать.

Я увлекся рассказом о том, как меня чуть не посадили. А ведь хотел рассказать о том, почему не женился.

Все просто. Все совершенно просто, Касатка. Как в анекдоте…

Меня выпустили из КПЗ, и я сразу направился к Ирке. Открыл дверь своим ключом, а там цепочка. Я позвонил. Ну, дальше все понятно… Короче, с Иркой был тот самый сосед. Заглянул к ней на минутку. По-соседски так сказать. И закрылись на цепочку.

Я в тот момент подумал, если меня не было всего лишь пару суток, то, что будет, если я уеду на месяц? А ведь наверняка и было, покуда я к западенцам за польским контрафактом мотался.

Вопрос со свадьбой отпал сам собой. Наверное, именно тогда я и решил, что с женитьбой торопиться не стоит. А может, и вообще ни к чему связывать себя брачными узами и какими-то обязательствами.

Так и жил. Не связывая…

Жалею ли я? Не знаю, Касатка. Не могу однозначно ответить на этот вопрос. С одной стороны - зачем жил? Для кого?

Для себя.

Это плохо? Всегда считал, что человек должен жить только для себя. Он просто обязан быть эгоистом. Альтруизм для слабых. А я сильный. Я так считал. Я считал себя сильным.

Сейчас… Не знаю, Касатка. Твои письма как-то странно повлияли на меня. Я в растерянности. Не могу собрать мысли в кучу, они разбегаются.

Итак, я жил для себя. Это факт.

Никого не сделал счастливым? Зато и несчастным никого не сделал. Это еще один факт. Хотя…, и здесь есть сомнения.

Плохо ли мне одному? Да нет, вроде бы неплохо. По-прежнему комфортно. По-прежнему уютно и тихо в моем доме. Никто не мешает мне думать и отдыхать. Если надоест отдыхать в тишине, могу развлечься. Могу пойти куда-нибудь, куда захочу, и с кем захочу. И никто не скажет: куда пошел? Могу позвать к себе гостей.

Только все чаще и чаще в последнее время получается так, что некого звать. И какая-то ржавчина на душе.

А иногда…

Касатка, ты приходишь ко мне… Смеешься? Не веришь? Это правда. И раньше приходила. Редко, но я видел тебя. Во сне. И наяву. Мне казалось, что я вижу тебя наяву. Ты мерещилась мне.

Я не понимал, что это такое. Я и сейчас не понимаю.

Я ничего не понимаю. Правильно ли я жил? Неправильно? Не понимаю.

И еще… Извини, Касатка. Я сейчас спрошу тебя о том, чего не спросил бы ни у кого и никогда. Об этом, наверное, не спрашивают.

Каждый должен сам знать ответ на этот вопрос. А я вот не знаю.

Касатка, скажи мне - любовь, она существует?

Скажи. Ответь. Объясни мне! Касатка…

Ты умная. Ты всегда была самой умной из нас. Ты была отличницей, но… не в этом дело…

Сейчас вспоминаю тебя. Ты мало говорила. Больше слушала. Но как ты умела слушать! Ты слушала, и в твоих глазах было понимание и сопереживание. И когда ты кому-то что-то советовала, это всегда было правильным.

Жду твоего письма. Жду твоей помощи. Жду твоего совета.