Заворчала машина, распахнулась одна из створок ворот, свет фар осветил гараж, и в этих лучах у капота грузовика застыл Одуванчик, закрывая лицо от слепящего света.

- Ба! Знакомые всё лица! - засмеялся лейтенант. - Игорь

Воронин собственной персоной!

Машина двинулась немного вперед, передним бампером прижала другую створку ворот, и лейтенант весело скомандовал:

- Ну-ка, выходи! По одному! Прошу, Воронин, давно мы не виделись с тобой!

Одуванчик, ссутулясь, шагнул к фарам, всё так же закрывая лицо локтем. Две пары цепких рук вынырнули из темноты, схватили Одуванчика, и он исчез, как по волшебству, за светящимся барьером.

Колька отцепил руку от верстака, на чугунных, не своих, ногах, двинулся к выходу вслед за другими, по-прежнему сжимая в другой руке ключ. Кто-то выдернул из его занемевших пальцев этот ключ, шепнул: «Брось железку, дурила!» И эта же невидимая рука дружески шлёпнула Кольку по спине:

- Держись, Колян! Все будет нормально! Мы с тобой!

Сергей Герцев проснулся с чувством человека, лишенного всяческих забот. Не надо думать об уроках, не надо спешить в школу, а если охота - можно поваляться в постели, сколько хочешь. Хорошо!

Он лежал с закрытыми глазами и вспоминал вчерашний день: прощальную линейку в Комсомольском парке, последний звонок.

Десятиклассники, четыре класса, выстроились на главной аллее парка, взволнованные, возбуждённые, а напротив плотной кучкой стояли погрустневшие учителя. И Сергей почувствовал, что эта грусть передается и ему. А когда начала Мария Николаевна говорить им слова напутствия, и вдруг вытерла слезы платком, у Герцева тоже отчего-то защипало глаза.

«Бэшники» из парка двинулись к Оленькову: дом большой, а родители уехали в отдыхать в санаторий. Там и решили ребята отпраздновать последний школьный звонок.

У Оленькова было весело. Ребята много и беспричинно смеялись, пели хором, танцевали до упаду, и всех удивила Осипова простецким поведением, даже какой-то бесшабашностью. Она танцевала с Витькой Сутеевым, посмеивалась над его неуклюжестью, а Сутеев млел от счастья и не сводил с Инфанты преданных глаз. Зато Васька Окунь сиротливо просидел у открытого окна, отмахивая на улицу сигаретный дым.

Светлана Рябинина тоже почти весь вечер не вставала со стула, иногда танцевала с Олегом Власенко - рыжий Светкин ухажер увязался за «бэшниками» ещё в парке.

Потом они, наведя порядок в доме Оленьковых, всем классом бродили по сонным улицам города и разбойничьим свистом будоражили собак. Ночь была  светлая, безоблачная и лунная. Плыл над городом сладковатый запах сирени. И не хотелось расходиться.

Сергей норовил оказаться рядом со Светланой, но возле неё степенно вышагивал Олег Власенко, ревниво поглядывал на Герцева, всем своим видом говоря: «Уйди, не мельтеши тут».

Так бродили они, пока Оленьков не предложил вернуться обратно к нему, и все согласились, потому что ноги гудели от усталости. А спать почему-то не хотелось.

Дома Оленьков устроил полную иллюминацию: включил свет во всех четырёх комнатах.

- Располагайтесь, - пригласил радушно.

На столе вновь оказались чашки и стаканы, самовар. Ольга откуда-то принесла торт, и все ахнули шутливо, ну, Ольга, ну, и хозяйка. А Ольга Колесникова и впрямь чувствовала себя в доме Оленьковых хозяйкой, она давно уже подружилась с родителями Игоря, а его мать даже называла иногда Ольгу невестушкой, отчего девушка всегда краснела.

Как-то так получилось, что за столом Сергей Герцев оказался рядом со Светланой, а напротив поблескивала очами Витка Осипова, и она не сводила взгляда с него, и что-то новое, незнакомое было в её взгляде, словно она знала такое про Сергея, что и сам он толком не знал. Так не смотрела на Герцева ещё ни одна из девчонок, а Виткин взгляд был взглядом женщины. Сергей старательно прятал глаза, но снова и снова наталкивался на манящий взгляд Инфанты. А Светка неожиданно повеселела и, когда грянула музыка, первой ринулась в круг, и рядом с ней оказался, конечно, Олег Власенко.

Около радиолы сидел Колька Чарышев. Он хмурился. Недавнее ночное происшествие не прошло даром для него. Кузьма Петрович немало порогов оббил и в милиции, и в гороно, чтобы разрешили Кольке сдать экзамены, поручился за него. По делу Одуванчика шло следствие, а, значит, и по его, Колькиному, делу. Может быть, оно завершится неблагополучно для Кольки, но главное - он уже не боялся Одуванчика и готов был нести любую кару, понимал - заслужил.

Отдуваясь, сел рядом с Колькой Герцев: только что устроили «скачки» на спор, прыгали в танце до потемнения в глазах, и неожиданно всех «перепрыгала» Светка Рябинина, последней вышла из круга - всё ей удавалось в эту ночь.

- Колян, отдохни! - Игорь Оленьков держал в руках гитару. - Окунь, сбацай что-нибудь, а? - задушевно попросил, в классе знали, что Васька хорошо играет не только на баяне, он и на гитаре, и на трубе, и барабанщика в школьном ансамбле мог подменить: музыкальный слух Васька имел абсолютный.

Окунь, по-прежнему молча сидевший у раскрытого окна, не ломался, взял из рук Игоря гитару, погладил её по деке, пробежался пальцами по струнам, прислушался, повернул один из колков, ещё раз тронул струны. И запел. Пел он негромко, и все слушали, пригорюнившись, потому что пел Окунь про школу, выпускной бал, про школьных друзей. Окунь спел ещё несколько грустных песен, улыбнулся виновато:

- Не поётся что-то...

- Светка, а попробуй ты, - Лариска Кострова перехватила из рук Окуня гитару, подала подруге.

- Да не могу я! - пробовала отговориться Светлана, но упрямую Лариску трудно было переубедить, если что-то западало ей в голову.

Лариска решительно заявила:

- Можешь! Не ерепенься. Про письмо.

- Про письмо? Нет, нет, - замотала Светка отчаянно головой, но тут и Андрей Горчаков, парень из параллельного десятого «А», Ларискин воздыхатель, дружески хлопнул её по плечу:

- Спой, Светка! Ведь классная песня! - и обратился ко всем, словно кто-то собирался поспорить с ним. - Честное слово, ребята, отличная песня!

И Светлана взяла первый аккорд:

- Знаю, ты равнодушен ко мне,
ну а я все же вновь пишу...
Зимний город заснул уже,
лишь одна я сижу.
Я сижу и пишу письмо...

Голос у Светланы негромкий, несильный, но гитара помогала ей петь, а главное - столько душевности было в её голоси, что одноклассники замерли с удивленными лицами: многие и не знали, что Рябинина играет на гитаре.

Грустные слова песни западали в душу, ведь у каждого был, наверное, такой миг, когда хотелось сесть и написать кому-то письмо, а потом оказывалось, что писать некому и не о чём. Но Сергей знал, кому писалось неотправленное Светкино письмо, знал, для кого эта песня, и даже Олег Власенко не имеет права на эту песню...

- Знаешь, сердцу хоть скажешь - молчи,
вновь меня выдает оно,
и опять я сижу в ночи, и пишу я письмо...

Струны позванивали легонько, допевая последний аккорд, Светлана прижала их рукой.

- Чья это песня? - нарушила тишину Ольга Колесникова.

- Моя, - ответила Светлана просто, и тут же вскинула голову, тряхнула волосами, засмеялась. - А чего мы приуныли?

Нагнала я на вас тоску! Коль, давай музыку, танцевать будем!

Она встала со стула, бережно провела по темно-коричневому корпусу ладонью, точно погладила живое существо и осторожно отдала гитару Игорю.

Музыка взревела, в шкафу опять тоненько начала вызванивать посуда, десятиклассники ринулись на середину комнаты, и Светлана тоже, но видел Сергей, что не исчезла ещё из её глаз песенная печаль.

Сергей вышел на крыльцо, хотелось курить, но данное слово отцу он нарушать не стал, потому спустился с крыльца, но тут открылась дверь, и в освещенном проеме показались двое. Сергей поспешно нырнул за куст сирени, росший у крыльца, обрадовавшись, что он такой большой и густой - Сергею хотелось побыть одному. И тут же пожалел, что спрятался: на крыльце стояли Светлана Рябинина и Олег Власенко.