Intenta ser un presentador que disimula su manquedad bajo la mesa del estudio y verás adónde te conduce esa actitud. Las primeras cartas de protesta fueron de personas que habían sufrido amputaciones. ¿De qué se avergonzaba Patrick Wallingford?

Incluso individuos provistos de ambas manos se quejaron: «Sé un hombre, Patrick -le escribió un hombre-. Demuéstranos que lo eres.»

Cuando tuvo problemas con la primera prótesis, los portadores de miembros artificiales le criticaron por no usarla correctamente. Mostraba la misma torpeza con una serie de dispositivos ortopédicos, pero su esposa se estaba divorciando de él, y no tenía tiempo para practicar.

Marilyn no podía olvidar su manera de «comportarse». En este caso, no se refería a las demás mujeres, sino a la manera en que Patrick se había comportado con el león. «Parecías tan… tan poco viril», le dijo Marilyn, y añadió que el atractivo físico de su marido siempre había sido «de tipo inofensivo, equivalente a una blandura insulsa». Lo que en realidad quería decir era que ningún aspecto de su cuerpo le había repugnado hasta ahora. («En la salud y en la enfermedad…», pero no cuando te falta algún miembro, concluyó Wallingford.)

Patrick y Marilyn habían vivido en un piso de Manhattan, en la calle Sesenta y dos, entre las avenidas Park y Lexington. Naturalmente, ahora el piso era propiedad de Marilyn. La única persona que no le había rechazado era el portero nocturno del que fuera edificio de Wallingford, y este portero nocturno estaba tan confundido que no tenía claro ni su propio nombre. Unas veces se llamaba Vlad o VIade, y otras Lewis. Incluso cuando respondía al nombre de Lewis, su acento seguía siendo una mezcla indescifrable del habla de Long Island con algún idioma eslavo.

– ¿De dónde eres, VIade? -le preguntó Wallingford en cierta ocasión.

– Me llamo Lewis -replicó Vlad-. Soy del condado de Nassau. En otra ocasión Wallingford le preguntó:

– ¿De dónde me dijiste que eras, Lewis?

– Del condado de Nassau. Y mi nombre es Vlad, señor O'Neill.

Sólo el portero confundía a Patrick Wallingford con Paul O'Neill, quien, en 1993, llegó a ser exterior derecho del equipo de béisbol de los Yankees de Nueva York. Ambos eran altos, morenos y guapos, con el característico mentón proyectado, pero ahí terminaba su parecido. El portero había comenzado a tomar a Patrick por Paul O'Neill cuando éste era todavía un jugador de los Reds de Cincinnati relativamente poco conocido.

– Supongo que me parezco un poco a Paul O'Neill -admitió Wallingford a Vlad o VIade o Lewis-, pero soy Patrick Wallingford, reportero de televisión.

Puesto que Vlad o VIade o Lewis era el portero nocturno, siempre estaba oscuro y a menudo era muy tarde cuando veía a Patrick.

– No se preocupe, señor O'Neill -le susurraba el portero en un tono de conspiración-. No se lo diré a nadie.

Así pues, el portero nocturno suponía que Paul O'Neill, jugador profesional de béisbol en Ohio, tenía una aventura con la esposa de Patrick Wallingford en Nueva York. Por lo menos así interpretaba Wallingford el pensamiento del pobre hombre. Al llegar a casa una noche, cuando Patrick aún tenía las dos manos y mucho antes de su divorcio, Vlad, VIade o Lewis estaba mirando una entrada suplementaria del partido que retransmitían a altas horas desde Cincinnati, donde los Mets jugaban contra los Reds.

– Bueno, Lewis -le dijo Wallingford al sorprendido portero, que tenía un pequeño televisor en blanco y negro en el guardarropa contiguo al vestíbulo-. Ahí están los Reds… ¡en Cincinnati, nada menos! Pero aquí me tiene a mí, a su lado. Esta noche no juego, ¿verdad?

– No se preocupe, señor O'Neill -le dijo el comprensivo portero-. No se lo diré a nadie.

Pero después de perder la mano, Patrick Wallingford se hizo más famoso que Paul O'Neill. Por otro lado, Patrick había perdido la mano izquierda, y Paul O'Neill batea y lanza con la izquierda. Como Vlad o VIade o Lewis sabría, O'Neill fue el campeón de bateo en la Liga de 1994; alcanzó un índice de bateo de.359 en la que sólo era su segunda temporada con los Yanks, y era un gran exterior derecho.

– Uno de estos días van a retirar al número veintiuno, señor O'Neill -aseguró testarudamente el portero a Patrick Wallingford-. Puede contar con ello.

Tras la pérdida de la mano izquierda, Patrick hizo una sola visita al piso de la calle Sesenta y dos, para recoger su ropa, sus libros y lo que los abogados especializados en divorcios llaman los efectos personales. Por supuesto, era evidente para todos los ocupantes del edificio, incluso para el portero, que Wallingford se mudaba.

– No se preocupe, señor O'Neill -le dijo el portero-. Las cosas que hacen hoy en rehabilitación… en fin, no se lo creería. Es una lástima que no haya sido la mano derecha… ser zurdo va a resultarle duro… pero ya se les ocurrirá algo, no le quepa duda.

– Gracias, VIade -le dijo Patrick.

El periodista manco se sentía débil y desorientado en su antiguo piso. El día que se mudó, Marilyn ya había empezado a cambiar la disposición del mobiliario. Wallingford miraba una y otra vez por encima del hombro, para ver lo que había a sus espaldas. No era más que un sofá trasladado desde otro lugar del piso, mas para Patrick aquella forma emplazada en un sitio imprevisto adoptaba las características de un león que se le aproximaba.

– Creo que el bateo será menos problemático que el lanzamiento a la base desde el jardín derecho -le decía el portero de los tres nombres-. Tendrá que empuñar bien tenso el bate, acortar el golpe, prescindir de las pelotas largas… no me refiero para siempre, sino sólo hasta que se haya acostumbrado a la nueva mano.

Pero no había ninguna nueva mano a la que Wallingford pudiera acostumbrarse. Las prótesis le frustraban, lo mismo que las continuas injurias que recibía por parte de su ex esposa.

– Nunca has sido atractivo para mí -le mentía Marilyn. (Así pues, era culpable de haber cedido a un espejismo… ¿qué quería?)-. Y ahora… en fin, sin una mano… ¡no eres más que un lisiado impotente!

La cadena de televisión especializada en noticias no le concedió a Wallingford mucho tiempo para que demostrara su valía como presentador. Ni siquiera en el Canal de los Desastres era Patrick un presentador notable. Pasó con rapidez del programa emitido a primera hora de la mañana al último de la noche, y acabó en un espacio de madrugada, donde Wallingford imaginaba que sólo le veían ciertos trabajadores nocturnos y algunos insomnes.

Su imagen demasiado televisiva era demasiado reprimida para un hombre a quien el rey de las fieras había arrebatado una mano. La gente deseaba verle una expresión más desafiante, en vez de la suya habitual, que irradiaba una débil humildad, un receloso aire de aceptación. Nunca había sido un mal hombre, sino sólo un mal marido, pero la falta de la mano transmitía la imagen de que se compadecía de sí mismo, le encasillaba en el tipo del mártir silencioso.

Aunque su aspecto vulnerable no le afectaba negativamente en su relación con las mujeres, lo cierto es que ahora había otras mujeres en su vida. Y hacia la época en que tuvo lugar su divorcio, los productores consideraron que le habían dado suficientes oportunidades como presentador para protegerse mejor ante posibles acusaciones de discriminación de los minusválidos, y le hicieron volver al papel menos visible de reportero. Peor todavía, el periodista manco se convirtió en el entrevistador preferido para ocuparse de los tipos más excéntricos y papanatas. Que el canal de noticias internacionales tuviera ya la reputación de exhibir actos de violencia y mutilación no hacía más que realzar la imagen de Patrick como un hombre irreversiblemente dañado.

Por supuesto, las catástrofes eran el combustible de los noticiarios televisivos. ¿Por qué razón la cadena no habría de asignarle el sensacionalismo más sórdido, los hechos que están por debajo de las noticias? Siempre asignaban a Patrick las golosinas regocijantes y salaces, el matrimonio que no duraba ni siquiera un día, o que no superaba la etapa de la luna de miel; el marido que, al cabo de ocho años de matrimonio, descubría que su esposa era un hombre.

Patrick Wallingford era el hombre de la cadena de noticias desastrosas, el reportero encargado de los peores sucesos, es decir, los más extravagantes. Se ocupó de un choque entre un autobús turístico y un jinrikisha tirado por un ciclista en Bangkok, cuyas víctimas mortales eran dos prostitutas tailandesas que iban al trabajo en el jinrikisha. Wallingford entrevistó a sus familiares y antiguos clientes; era inquietantemente difícil distinguir a unos de otros, pero cada uno de los entrevistados se sentía impulsado a mirar con fijeza el muñón o la prótesis en el extremo del brazo izquierdo del reportero.

Siempre miraban el muñón o la prótesis. Él detestaba ambas cosas, así como Internet. A su modo de ver, Internet servía sobre todo para alentar la pereza propia de su profesión, un exceso de confianza en las fuentes secundarias y otros atajos. Los periodistas siempre habían tomado en préstamo de otros periodistas, pero ahora resultaba demasiado fácil.

Su irascible ex esposa, también periodista, era un ejemplo adecuado. Marilyn se enorgullecía de escribir «perfiles» sólo de los autores más literarios y los actores y actrices más serios. (Ni que decir tiene, para ella el periodismo impreso era superior a la televisión.) Pero, en realidad, la ex esposa de Patrick se preparaba para las entrevistas con los escritores no leyendo sus libros, algunos de los cuales eran, desde luego, demasiado largos, sino leyendo las entrevistas anteriores que les habían hecho. Tampoco hacía Marilyn el esfuerzo de ver cada filme en el que habían intervenido los actores y actrices a los que entrevistaba, sino que, con todo descaro, se limitaba a leer las críticas de sus películas.

Dado su prejuicio con respecto a Internet, Wallingford no había visto la campaña publicitaria en www.faltanmanos.com, y no había oído hablar de Schatzman, Gingeleskie, Mengerink y Asociados, hasta que el doctor Zajac le llamó. El cirujano ya estaba enterado de los diversos contratiempos que Patrick había tenido con distintas prótesis, y no sólo el del SoHo, que obtuvo una considerable atención: al subir a un taxi, la mano artificial se le quedó trabada entre la portezuela y el marco, y el taxista siguió conduciendo alegremente a lo largo de una manzana más o menos. El doctor también conocía el embarazoso incidente de aquel vuelo a Berlín, cuando la prótesis se enredó con el cinturón de seguridad. En aquella ocasión el apresurado Wallingford tenía que entrevistar a un loco detenido por haber hecho estallar a un perro cerca de la Potsdamer Platz. (El fanático afirmó que, como protesta por la nueva cúpula del Reichstag, había puesto un explosivo en el collar del perro.)