В августе 93 года я предложил редактору «Дня» Проханову статью «Два Ножа в спину». Статья эта не была напечатана, и я даже удостоился впервые недружелюбного скандала со стороны Проханова. Между тем я этой статьей вонзил по меньшей мере один нож точно и прямо. Я указал на несовременность и архаичность оппозиции.
«Сталинизм ГУЛАГа (в лучшем случае общество «Кубанских казаков») или общественный строй опер «Хованщина» (или «Жизнь за царя») — вот какой представляется оппозиция и ее социальные идеалы тем 58 % избирателей, проголосовавшим за Ельцина на референдуме. /…/ «Можно было бы наплевать на мнение обывателя, если бы он не был еще и избирателем. Так как он имеет избирательную силу, то нам не должно быть безразлично, какими он нас видит. А он видит нас несовременными, более того, врагами и гонителями современности. /…/ Единственное достоинство нашего политического противника, режима демокапитализма это СОВРЕМЕННОСТЬ. Следует признать (хотим мы этого или не хотим), что, не имея на счету ни единой победы, потеряв территории, разрушив государство, наш противник преуспел в навязывании обществу своей идентификации с современностью».
Далее я объяснял:
«Современность вообще-то не принадлежит никому из политиков. /…/ Нельзя отдавать современность ИМ. А именно это делает оппозиция. Оппозиция бессознательно старит нашего русского человека на несколько поколений, бессознательно относит его ментальность к другой исторической эпохе. (Эта же подсознательная и грубая ошибка всегда делается и повторяется Солженицыным. Прочитав, в частности, «Как нам обустроить Россию», получаешь впечатление, что он обращается к нашим прадедушкам 1913 года) /…/ Но это не так, и мы имеем дело с русскими людьми 1993 года».
Вот уж в современности Жириновскому не откажешь. Другое дело как он употребляет современные методы и с какой целью. Но Жириновский — единственный в лагере оппозиции, кто умеет, может и хочет быть современным. Православная, бородатая, консервативная ветвь оппозиции действительно патриархальна на уровне «Хованщины», несколько молодежных крайне правых партий ориентируются на идеалы правых движений Германии и Италии 20-х и 30-х годов и потому тоже несовременны. Владимир Вольфович же производит впечатление лучшего ученика в классе, где преподаватели Маршалл МакЛюэн и Жак Сегела, (Сегела — известный французский рекламный агент. Он «делал» президентские компании Миттерана и социалистической партии). Владимир Вольфович, очевидно, терпеть не может рок-энд-ролл (обывателю его возраста вряд ли доступна подобная музыка), но он идет в рок-клуб, предварительно справившись у Жарикова или кто там у него под рукой о названиях нескольких самых популярных рок-групп. Потому что знает Жириновский, что реклама — двигатель торговли. Чтобы фирма «Жириновский энд Раша корпорейшан» пришла к власти, нужна реклама фирмы. Повсюду, как можно больше. С малыми средствами Жириновский вывозил свою партийную палаточку, свой партийный ларек на обочину Манежной или в Парк Горького, а когда получил из рук мальчиков-банкирчиков большие средства, широко развернул торговлю на телевидении. Теперь и того лучше: торгует собой в Государственной Думе. Во как!
Современность Жириновского проявлялась уже в том, что он взялся учиться у Жарикова, Архипова, Плеханова, — таких нетрадиционных и эксцентричных учителей, к тому же учителя все на поколение младше его. Деляческому уму директора продбазы, задумавшего стать «вождем», было наплевать, у кого учиться. Главное — взять знания, вооружиться ими.
И Владимир Вольфович умеет трудоустроить людей. Все поработали на него. Тем, что приблизил к себе Жарикова, Владимир Вольфович заслужил уважение рок-среды, и музыкантов, и, главное, поклонников. Потому что якобы Владимир Вольфович татуирован (неправда, утка запущена Архиповым), о нем тепло отзываются криминалы.
Умеет, умеет торговать Владимир Вольфович СОБОЙ.
Однако и медведям, ставропольскому Горбачеву и уральскому Ельцину, нельзя отказать в известном умении продать себя. С Жириновским им, конечно, не сравниться. Однако страну два медведя загубили, и подозрительные таланты Жириновского не есть таланты управления государством. Скорее напротив. Но умеет Жириновский привлечь талантливых людей к продаже Жириновского.
Андрей Вячеславович Архипов, пресс-атташе Жириновского и министр информации теневого кабинета, пришел к Жириновскому из газеты «Аргументы и факты». Ему Владимир Вольфович обязан тем, что в 91–92 годах неослабевающее внимание страны было приковано к личности Жириновского. Даже когда ничего ровным счетом не происходило, Архипов напоминал России о Жириновском. Он запустил в средства массовой информации многие десятки «уток», выдуманных происшествий. Используя старые и вновь завязанные связи в средствах массовой информации (в частности, многие его «утки», отправленные по факсу, брал охотно «Московский комсомолец», а уж оттуда они перекочевали в другие газеты), Архипов довольно ловко поддерживал живым имидж Жириновского. Было заметно, и разительно заметно, что с уходом Архипова в определенный период Владимир Вольфович вдруг исчез из колонок сплетен и происшествий.
Пример. Будучи на Кубани, устав от сидения за столом загородного ресторана, мы прошли какие-нибудь сто метров до речки Кубань, чтобы искупаться. У берега мы застали трех мальчиков лет 9—12 с велосипедами. Они уже искупались и одевались, собираясь уезжать. Владимир Вольфович подошел к ним (кстати говоря, он всегда подходит к мальчикам такого возраста и заговаривает) и сказал им несколько фраз, среди которых я разобрал довольно неуклюжую шутку «А вот если мы вас тут сейчас утопим…?» Архипов хохоча тут же принялся излагать пришедшую ему идею: «запустить, что Владимир Вольфович мальчика спас, вытащил из воды». Что и было им сделано в начале июля 92 г. по возвращении в Москву. «Утку» эту можно найти в газетах того времени. Другой пример «утки»: никогда, разумеется не существовавшая «водка Жириновка», запущенная по невзоровским «600 секунд». Представляет водку Юрий Бузов, министр внешней торговли теневого кабинета. Дома у Архипова хранится целый архив всех его подвигов, измышления одно другого гротескнее. Однако все эти «утки», часто откровенно глупые, сослужили Владимиру Вольфовичу бесценную службу. Они напоминали народу о его существовании. Тут срабатывал не принцип политики, но принцип рекламы: многократное повторение имени дает эффект запоминания. Другие лидеры оппозиции были (и остались) старомодными, их методы, как и в XIX веке: речи, демонстрации, ну статьи. Владимир Вольфович не чурался новшеств, не чурается их и сегодня. Другие лидеры серьезны и напыщены, Владимир Вольфович не боялся быть несерьезным. Он, считающий, что торговать не умеют ни ставропольский «медведь», ни уральский, знает, что все время появляться в новостях в любом контексте, даже несерьезном — есть лучшая реклама в торговле собой. Необходимо присутствовать! (Единственный контекст, которого он боится, — фронтовой. Потому фронтовая реклама отсутствует в его арсенале.)
В других главах я уже писал о том, что «политикой» Жириновский называет свою деятельность охотника за журналистами. С утра до позднего вечера, сопровождаемый верным Владимиром Михайловичем, бродил он по Москве, бывая повсюду, где водятся журналисты: на обочинах чужих митингов, в картинных галереях, на рок-концертах, возле тюрем и пр. Теперь его работа облегчилась, сидит себе в Думе, а журналисты приходят сами. Владимир Михайлович одепутачен.