[Il la menace de la colère de Dieu!].

21 décembre.

Est-ce toi que je viens de voir, malheureuse!… Oui, c’est toi; toi, que ta fidélité à servir ta maîtresse dans la débauche, a fait mettre à l’hôpital ; qui l’a servie dans sa pénitence, qui l’a suivie à Au**, et qui sans doute l’as abandonnée, puisque je te revois ici. Que fais-tu? Où es-tu?… Ta vue m’a troublé. Redonnes-tu dans le vice? dis, as-tu repris le vice?… Si tu as repris le vice, le vice te trahira: prends-y garde! le vice est un traître! Entends-tu? c’est Edmond qui t’écrit. Si tu le voyais, il te ferait trembler. Et c’est le vice qui l’a trompé, séduit, trahi. Je suis un exemple de la céleste colère: j’ai tué mon père, ma mère; j’ai tué Gaudet, le gardien; j’ai tué Zéphire; et Dieu me tue par un supplice lent et cruel. Crains Dieu! si tu es retournée au vice, Dieu te tuera, malheureuse! Y es-tu retournée? je le crois.

Quitte le vice; car il te tuera peut-être par ma main. Crains ma main! L’indignation contre le vice me met hors de moi. J’ai vu Laure. Un mouvement de fureur me saisissait, quand j’ai pensé que sans moi… J’ai rougi… Je vais la revoir aujourd’hui, ou demain… Je ne sais ce qui arrivera… Ma complice, ta maîtresse, ne peut trop se punir; elle a péché; mais moins que moi. Je suis un monstre; elle n’est qu’une faible créature. Mais si elle retombait, après m’avoir aidé à parricider père, mère… ma rage s’assouvirait, dussé-je tomber au fond de l’abîme… Périssent les parricides!… et j’en suis un; et elle en est une… Toi, tu fus sa servante; tu as vu ses crimes et son malheur, et tu l’as quittée pénitente, repentante! Te serais-tu lassée de voir le repentir? tu ne t’étais pas lassée de voir le vice!… T’a-t-elle renvoyée?… Non, je ne le crois pas; elle t’aimait. Pourquoi donc es-tu à Paris!… Ton séjour ici m’inquiète. Tu es à Paris!… Tu ne saurais y être que pour mal faire. Si tu y es pour mal faire, je t’avertis que le bras de Dieu est levé sur toi. Baisse ta tête coupable, et reçois le coup. Je baisse la mienne depuis longtemps, et le coup ne frappe pas!…

Adieu: lis, change, ou tremble.

Tu me connais: je me suis nommé.

(Cette lettre ne fut vue d’Ursule que lorsqu’elle était à la fin de la suivante.).