Lettre 132. Réponse.
[L’infortuné Edmond n’est pas mieux que les deux malheureuses.].
Même jour.
Je suis malade, et pauvre mais je vous envoie par ma Zéphire tout ce que je possède. C’est une charmante et généreuse fille. Imitez-la; je ne veux pas vous donner d’autre modèle: même au sein du libertinage, l’innocence, la candeur, sont aimables encore, Zéphire me le prouve; et si je reviens un jour de mon profond avilissement, c’est à Zéphire que je le devrai.
P.-S. – Quant à Gaudet, tu le crains; moi je le fuis; Ursule le désire. Il ne sait pas encore toutes les horreurs qu’elle a souffertes. Il les saura: mais s’intéresse-t-on beaucoup à une fille comme est à présent Ursule? Gaudet est comme tous les autres hommes; il aime le plaisir, et celles qui peuvent le donner.