C'est une colle de qualité supérieure, vraiment une excellente colle, sans mentir, prodigieuse, et qui colle indifféremment tous les matériaux, le carton, le papier, bien sûr, comme les colle toute colle, mais colle encore le cuir, le bois, la pierre, la porcelaine, les tissus, les plastiques, les métaux, et les colle instantanément, définitivement, et solidement, colle une bonne fois pour toute tout ce qu'elle colle, colle et ne lâche plus, colle et s'y tient, colle l'eau, le feu, la terre, colle le vent, colle le froid, colle la nuit, colle la peur, une colle universelle, tenace, certainement la meilleure des colles et elle coule dans les veines de Crab – de quoi se plaint-il?

Crab est malade, cela saute aux yeux, la tête que nous lui connaissions ne ressemblait pas autant à un tabouret de piano – mais quelle imprudence aussi de rester en plein courant d'air quand on s'appelle Crab et que la voisine aligne des gammes! Il devrait commencer à se méfier.

Ce n'est tout de même pas la première fois que pareille mésaventure lui arrive. Crab est coutumier du fait. Au printemps, pour avoir trop longuement respiré le parfum des lilas, il eut les deux mains changées en grappes de fleurs mauves. Et pour avoir prêté l'oreille au murmure d'un ruisseau (mais alors il faut appeler murmure aussi le cliquetis des dés dans la poche d'un gros homme essoufflé), il vit ses deux jambes se liquéfier et creuser leurs lits divergents dans la prairie. Aux incrédules, Crab montrera la tête naturalisée d'un brochet de douze livres pêché dans sa jambe gauche.

Crab est trop sensible. Un jour, ça le tuera.

Ainsi encore, l'hiver dernier, surprenant malgré lui l'écho d'une altercation conjugale dans l'appartement du dessus (la femme veut un fils, mais son mari qui bande réclame une petite fille), Crab n'avait pu réprimer un frisson, ses deux genoux s'étaient entrechoqués avec une telle violence qu'ils s'étaient interpénétrés et confondus en un unique énorme genou. Par ailleurs l'articulation fonctionnait normalement et, hormis ce gros nœud rotulien, les deux jambes conservaient leur autonomie relative, à chacune sa cuisse et son mollet. Mais ce seul manquement au principe de la symétrie suffisait, on le devine, à contrarier terriblement la marche de Crab qui n'avançait plus qu'à demi-enjambées, soit de tout petits pas et l'impossibilité absolue, entre autres choses, de sauter les flaques.

Tels sont les rhumes de Crab, quand même bien embêtants.