– SANZ HALVARD! SANZ HALVARD!

Une voix de mère supérieure, dure et tranchante. Quelques ivrognes des cages individuelles ayant déjà été libérés suivant ce rituel incantatoire, j'ai pensé naturellement que c'était enfin mon tour.

Une jolie jeune femme est descendue. Jolie, c'est un signe, c'est Liberté, la pure et juste, qui descend au secours d'Innocence. Une jolie jeune femme aux cheveux clairs, élancée frêle, aux traits fins et doucement effacés même, au regard vague. L'uniforme hideux ne gênait pas la fraîche légèreté de sa démarche, des pas comme des soupirs de printemps, d'une grâce presque trop éthérée. Une jolie fille, plus jeune que moi.

– Sanz Halvard, c'est toi?

– Oui.

Cette fois je n'ai pas pu saluer Elvis. La dernière image que j'ai de lui est celle d'une brute abandonnée sur un banc étroit, qui fait de petits bruits de bouche, bébé, dans la lumière pisseuse d'un cachot.

Le tutoiement, bien que toujours aussi surprenant (car nous ne nous connaissons pas, je ne suis pas plus jeune qu'eux, nous ne sommes pas hippies, nous ne sommes pas tellement dans le show-biz), le tutoiement – «C'est toi?» – me dérangeait moins lorsqu'il était employé par une jolie jeune femme fragile. Malgré tout, en franchissant la grille de la cage, je surveillais attentivement ses mains, fleurs pâles et délicates. Je l'imaginais mal sortir sévère une paire de menottes et me les passer à la Laborde, mais j'avais appris depuis quelques heures les bases d'une technique d'approche intéressante: la méfiance.

Non, rien, pas de menottes. Cette fois, c'était la bonne. Voilà: je me suis trompé, comme toujours, mais en sens inverse (il a suffi que je me laisse corrompre par le monde, où la suspicion règne en maître, pour qu'aussitôt je commette une injustice à l'égard de cette douce créature – une belle leçon). Pas de menottes, vive la Femme. Les mains de Liberté restaient des fleurs et les miennes de joyeux animaux dans la nature. D'un geste souple et magnifique, Liberté a refermé la grille sur mes ennuis, sur mon passé criminel. Sans un mot, comme guidés par un même étrange désir, nous avons remonté ensemble l'escalier en colimaçon vers la sortie, côte à côte. Pour rester vraiment fidèle à la réalité, je dois préciser qu'elle me tenait par le coude, assez fermement. Un peu comme si une tenaille d'acier essayait de me broyer les os. (Je ne parvenais pas à faire le lien entre la créature diaphane que je devinais du coin de l'œil et cette poigne de lutteur.) Mais en haut des marches, elle m'a lâché.

Elle m'a amené jusqu'au guichet d'accueil, et m'a lâché. Oui. Et là, sur l'espèce de petit comptoir; mon sac m'attendait. Mon matelot. Comme si rien ne m'était arrivé entre-temps. À côté de mon sac se trouvaient un grand cahier ouvert et une pochette transparente dans laquelle je distinguais mes accessoires pour la vie en plein air, ceinture, lacets, cigarettes, briquet, cinquante francs, et un tract de marabout que j'avais gardé pour sa longueur exceptionnelle qui nous expliquait tout dans le détail: «Heureusement que je viens d'arriver d'Afrique. Professeur Baba Komalamine, aux dons hérités de la pure source de son papa, grand marabout et ses vingt-cinq ans d'expérience, est connu dans le monde entier et la région parisienne, c'est une preuve FATALE. Connu aussi dans la forêt sacrée. Dès le premier contact je vous dis tout. Je travaille n'importe quelles difficultés de famille et tous les problèmes les plus désespérés, chance, travail, examen, l'impuissance sexuelle fait aussi partie de mes domaines, succès, maladie, frigidité précoce, vendeurs, amour, spécialiste du combat de la vie moderne, transaction entre époux, affection retrouvée, fascination sexuelle, travail entre hommes et femmes dans quelques jours. Prévoit tous les dangers et contre tous les ENNEMIS, même si tu as du mal qui circule dans ton corps je te l'enlève dans deux jours devant vous, et pour te donner de la chance je le fais dans une semaine. Rend INVULNÉRABLE toute personne désireuse de l'être, pour que personne te prend ton bien-aimé et tout ce qui vous tourmente dans la vie, et tu sauras le soir que tu auras ton résultat ce qui ne sera pas tard. Tu viens ici tu retrouves l'être aimé ou qui vous est cher dans la même semaine et il courra derrière toi comme le chien derrière son maître, ou alors si tu veux chasser quelqu'un de chez lui ou du pays. Je neutralise toute adversité et je surmonte et désagrège l'obstacle. Grande réussite dans l'examen du sexe pour avoir de la force en amour. Sans aucune gêne prendre contact avec Prof. Komalamine qui stupéfie le monde actuel, pour tous vos problèmes qui vous tracassent maintenant ou depuis longtemps.»

– Signe, m'a demandé Liberté en désignant le grand livre ouvert.

En haut de chaque page, en gros caractères, étincelaient trois mots magiques: «REGISTRE DE SORTIE». On me proposait de vivre, il me suffisait de signer pour partir à l'aventure. J'ai cherché Sanz Halvard dans la longue liste de malfrats en tout genre – je suis là, je suis là, entre ivrognes et voleurs – , j'ai signé d'une main solennelle (une signature dense, comme on signe un contrat de mariage, ou comme signeraient les bébés en débarquant sur terre, s'ils savaient écrire et se montraient un peu moins nerveux), et j'ai pris mon sac formidable. À nouveau, Liberté m'a pris le coude, fermement (ce métier ingrat rend rude). Je me suis tourné vers elle en souriant. Elle m'a passé les menottes.